男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
  • 古騰堡的學徒 1
  • 古騰堡的學徒 2
  • 古騰堡的學徒 3
  • 古騰堡的學徒 4
  • 古騰堡的學徒 5
  • 古騰堡的學徒 6
  • 古騰堡的學徒 7
  • 古騰堡的學徒 8
  • 古騰堡的學徒 9
Twitter Plurk facebook分享
暢銷

商品編號:G0200021
古騰堡的學徒
Gutenberg’s Apprentice
原文作者:
譯 者:章晉唯
出版社:寂寞出版社
系 列:Soul
出版日期:2015年06月30日
定價 450 元
優惠價  -21%  356 元
內容介紹
熱愛文字之美的少年,靠著雙手和信念,改寫了紙本書的命運……
讀過這個故事,你看待手中書頁的眼光,將從此蛻變。

★誠品、博客來、香港獨立書店 選書推薦。博客來文學小說Top2
★法蘭克福書展560周年焦點小說
★《出版人週刊》嚴選年度推薦
★榮登美國獨立書店排行榜

印刷術尚未成熟的15世紀,書籍抄寫員彼德深深著迷於文字的美,每一筆,每一劃,他都感覺下筆時彷彿與書本合而為一。文字,就是他的天命。

因緣際會下,他來到創業家古騰堡的印刷工坊當學徒,展開印製《聖經》的大計畫。他徒手熔煉金屬,運用描繪文字的天賦鑄造鉛字。為讓印刷重現手抄書的藝術性,行距、字距、標點位置、字母的視覺風格,無一不是精細講究,耗損的鉛字更必須反覆重製。彼德踏上了看不見終點的征途,長達一千兩百頁的《聖經》,頁頁都是扎實的手工藝,投入一輩子都不見得能完成……而他熱愛文字的心,還得先通過一場驚心動魄的試煉!

眼看《聖經》印刷進度告急,古騰堡與投資人撕破臉,有心人也圖謀印製贖罪券斂財……當身邊的人只為利益鬥爭,彼德仍深信文字是上帝最美的造物,應透過印刷與世人分享。他究竟該如何憑著雙手與信念,讓文字掙脫黑暗的鎖鏈,自由翱翔?

作者曾在印刷工坊習藝,為追尋紙本書的身世,她構思十年,與印刷老師傅貼身訪談,還原「古騰堡聖經」不可思議的印製過程。靈動的文筆,彷彿帶我們親眼目睹了紙本書誕生的動人瞬間。

★珍藏紙本書工藝之美

.硬殼穿線裸背裝幀
.美術紙燙金書衣/書背十字鏤空設計
.典雅藏書票一組/收錄書中場景1565年名家版畫

★各界推薦

小說家細膩的觀察之眼,讓我彷彿與書中主角一同埋首於鉛字印刷,用力活過、愛過了一場!(美國國家書卷獎決選作家Susan Straight)

文筆徹底展現了作者身為印刷職人的精準度!(《出版人週刊》星級書評)

盼望好萊塢趕緊將古騰堡的紙本書故事搬上大銀幕,並以這部想像力豐富、考據扎實、架構精巧的小說為藍本!(孟加拉《今日新聞》)

充滿想像力!即使故事舞台是15世紀,反映的議題卻與今日息息相關。如果你對瞬息萬變的出版藝術感到興趣,這是一本必讀之書。(BookPage書評)

傳統印刷工藝的語彙,揉和古今皆然的創業競爭情節,點出了21世紀數位媒體與15世紀的紙本媒體革命之間,那極為迷人的呼應。(《紐約時報》書評)

筆觸優美,讓人徹底沉浸在書中迷人的時空!(暢銷懸疑小說家 Rosamund Lupton)

作者介紹
艾禮思.克莉斯蒂 Alix Christie

古騰堡的學徒 作者作家、資深記者與專業印刷師,在加州師事兩位活版印刷師傅。生於美國,精通英、法、德文,曾任記者長達30年,為《衛報》《經濟學人》等國際媒體撰文。艾禮思從16歲踏入活字印刷工坊當學徒,向祖父習藝,至今仍深愛這門傳統工法之美,並擁有一部1910年產的Chandler & Price活字印刷機。

1990年代,她開始嘗試小說創作,從熱愛的活版印刷中找尋靈感。站在紙本式微、數位媒體當道的歷史轉捩點,她埋首古卷,與印刷老師傅貼身訪談,展開了一場跨越時空的美妙追尋,以豐富扎實的筆法,還原了「古騰堡聖經」不可思議的印製過程。小說靈動的細節,讓書籍製作的環節歷歷在目,帶領讀者搭上了時光機,回到紙本書誕生的動人瞬間。

艾禮思現與英國知名作家莎拉.華特絲等人同屬北倫敦作家協會成員,《古騰堡的學徒》是她的小說首作,在愛書人之間引起熱烈討論,榮登美國獨立書商協會排行榜,並獲《出版人周刊》選為年度十大歷史小說。書評讚譽:「無論是印刷技術或時代背景的描寫,都展現了作者身為印刷職人的精準度。」

譯者 章晉唯

生於台北,台大外文系、師大翻譯所畢業。喜愛文學、電影、街舞和咖啡館。出版譯作包括《血紅帽》《錢途末路》《負重》、「碟形世界」系列小說等。

得獎紀錄
★誠品、博客來、香港獨立書店 同步選書推薦
規格
商品編號:G0200021
ISBN:9789869014991
382頁,25開,中翻,精裝(特殊裝幀:硬殼+書衣+穿線裸書背)。藏書票為每張6x10cm,一組三張,隨書附贈。
目錄

創世記

出埃及記

民數記

鉛字

啟示錄


作者序 〈流著印刷的血液〉

我踏入了印刷的世界以及古騰堡聖經的故事,最初是因為深受鉛字冰冷的觸感和鐵壓床的撞擊聲所吸引。我有幸在加州向幾位印刷師傅拜師,學習這門「墨黑的技藝」。起初,我跟著自己的爺爺學習(他曾在美國西岸僅存的鑄字廠擔任領班),16歲便開始印製書籍和各種尺寸的印刷品。早期我在爺爺任職的紅松鼠獨立出版社工作,他的印刷機放在車庫。25歲左右,我獲選為加州一間活版印刷出版社的首位學徒,接受了長期訓練。

2001年,古騰堡剛獲選為「千禧年風雲人物」,我在舊金山得知,一項最新發現在研究傳統印刷術的學者之間掀起軒然大波。古騰堡完成了世上第一本金屬活字印刷書《聖經》,然而權威學者發現,他當年使用的鉛字並不如人們以為的那樣先進、成熟。《紐約時報》斗大的標題寫著:「古騰堡在歷史上的地位是否略有過譽?」身為印刷師、記者和作家,我不禁為此深深著迷,於是展開了多年研究,想找出世上最有名的印刷書背後的真實故事。

過程中出現許多因緣巧合,如同中世紀的人民,我稱之為神的旨意。我有幸識得德文和法文,因此能夠研究古籍,一窺早期印刷書的資料。命運帶我來到了柏林,多次造訪金屬活字印刷發明者的故鄉美因茲。

然而,我卻是在家鄉美國遇見了這本小說的關鍵。我在紐約市歷史悠久的二手書店發現一本塵封的專書,記載著鮮有人知的抄寫員兼印刷師彼德.薛佛的故事。近年來,學者開始認為,彼德正是主導「古騰堡聖經」印刷美學的天才人物。

於是,我找到了我的主角,他是古騰堡印刷團隊的一員,他的故事卻從未開誠布公。

五年來,我訪問了多位研究傳統印刷術的學者,研讀堆積如山的相關書籍。追尋過程令人十分興奮,我慢慢了解,關於古騰堡的研究近年出現了革命性的詮釋,學者放棄「古騰堡一人天才」的推論,綜觀全局,還原了一切的關鍵:古騰堡、投資人法斯特和學徒彼德三人在破舊印刷工坊研發,模式宛如今日的車庫創業,而這門技術最終影響了現代世界。

2009年的七月,印刷史權威學者保羅.尼達姆輕描淡寫地將一本「古騰堡聖經」複本放入我手中,那是寫作過程中最美好的一刻。這部印刷書籍的工藝水準令人驚豔,墨跡濃密,彷彿前一天剛剛印好。我在一頁頁巨大的版面上,感受到那些職人的精神在流動。身為印刷師,我將手指拂過牛皮紙頁的字母印痕。身為作家,我希望自己能述說這個不凡的故事,藉此在我們疏離、電子化的時代中,重新肯定紙本書的價值。


內容試讀

學徒彼德著手描摹鉛字的字體。他使用純亞麻製成的紙張,毫無瑕疵,不容晃動,以免影響鉛字的鑄造。他一筆筆寫下,又一筆筆重描,在大張空白紙上揮灑,氣貫力注,拿捏收放。

每次鐘聲響起,一小時過去,彼德會起身伸展雙臂,手指伸到火爐邊取暖。老鐵匠漢斯從他肩後探看,抱怨那字體圓潤相連的線條會讓鑄字的人瞎掉。

他花了整整三週才將字母寫到滿意。每個字母會構成上百、甚至上千個字的基礎,鑄字時會精準地以此為本。他為所有字母寫了兩種尺寸,包括大寫、小寫、連字、縮寫。每個尺寸必須造兩百個不同的鉛字。寫完時,他整齊地將完成的字型疊好,交給師傅古騰堡。

隔天,彼德懼怕又期待地回到印刷工坊,師傅已坐在桌前。

「我早該知道你會害我們破產。」師傅開口。「為了刻好這些鉛字,我猜你要工坊的人做牛做馬一整年?」他舉起一頁,仔細看著,轉向站在原地的彼德。學徒看到了師傅閃現的微笑。「但是,筆勢猶勁,墨跡飽滿,仍保有一絲手寫感。」

「和許多字型比起來是較為緊密。」

「所以就能省紙了。」師傅咧嘴一笑,把整疊紙遞回來。

老鐵匠漢斯向彼德示範如何將銅桿敲成方頭柄。他蹲在踞於工作檯前,鉗子夾著銅棒,手中拿著一張小紙,上頭寫著他們要先鑿的幾個字母。

漢斯以亞麻油滴紙,看著紙轉為透明、墨跡透到紙背,便把紙翻過來。字母如鏡像般完美翻轉。他將字母放到銅棒尖,輕輕用手指摩擦。現在,墨字倒反印在銅棒上,準備雕刻。漢斯摸過他的鑿子,選了個鑿鋒不比錐子粗多少的,將單片眼鏡卡到眼睛上。他彎身專注,眼手合一,世界縮小到只剩手中所觸之物,以及陣陣呼吸。

輪到彼德時,他伸展雙臂,屏除雜念,抓起鑿子的動作有如執起羽毛筆,鑿刃削下,金屬如冷奶油片片剝落。他輕敲鑿柄,望著薄片翹起,接著微微下移,再輕敲一次,削落金屬碎片。漢斯說金屬如木頭一般有紋理,必須了解剖斷的方式。他鑿的是筆劃最簡單的字母,小寫L。漢斯要他鑿深一點,直一點,最後是字母上方起筆的斜面和下方提筆的斜鉤。漢斯遞給他更小的鑿子。彼德雙眼痠痛,擦擦汗,彎身繼續。

***

彼德仔細觀察漢斯示範如何鑄造一個字母的鉛字。

首先,他打開木製鑄模箱蓋,裡面有一排裝滿溼沙的格子。漢斯先拿起一根長直線的凸模,在沙中壓出凹痕,再拿另一個圓形凸模壓出凹痕。移開兩個凸模,溼沙上結合出字母b。每個方格正上方都留有小孔,他將勺子伸進金屬熔汁鍋,將熔汁倒入孔中。倒滿之後數到五,接著打開鑄模箱,拿起一根根凝固的鉛字,順手丟到鉛字堆上,說道:「還得稍微銼平。」接著他將凸模交給彼德,咧嘴笑道:「傻子都會。」

體驗了純粹的鑄造過程後,彼德第一次感受到他們做的事確實令人驚嘆。過去從未有人以金屬製作活字,這是出乎意料的結合,金工與寫作交織,成就了前所未見的奇蹟。

師傅將每個字拆解成基本線條,好比直線、n的弧形或o的圓形,只要備妥基本符號,就能將筆劃一層層疊印在溼沙上,組成每個字母。

彼德從那份近乎炫目的專注中,體會到一股魔力。他全神貫注,穩定呼息。每一道刻痕的深度必須精準一致,否則鉛字就會不平整。一有細微失手,就得抹平溼沙,重新來過。

他瞇起眼,聚精會神,對四周的聲音充耳不聞,除了雙手的動作,眼中看不見其他事物。他闔上鑄模箱,倒入勺中的金屬熔汁。就在那一刻,他倒盡了自己靈魂中的騷動。

***

凱弗向彼德示範如何將一行行鉛字綁成一塊「鉛版」,並將整塊鉛版放進木盒。彼德高舉鉛版,彷彿端著祭品,小心地放到康瑞德的印刷機台上。他左右手各拿一個大家戲稱為「狗舌」的皮球,沾了墨膏,在石上將墨滾勻,小心地抹上鉛版。

彼德將一塊潮溼的紙攤到木框上,大伙兒幫他將紙張攤開在高懸的壓板下。彼德可以獨力操作拉桿。其實差點拉不動,但是在那當下,他全身上下都感到激動,雙腳稍稍離地,熱血湧入脖頸。壓板落下,嘎吱一聲,終於和鉛字接觸。

「大功告成!」師傅大喊。大伙拉出印刷機的機床。彼德打開木框,小心地剝下紙,其他人稍往後退。

那些字湧出一股力量,彼德不曾想像過的力量。油墨漆黑如天穹,俐落的字母扣人心弦、整齊且個個分明。每一行文字都必須如此才能承載意義,如藤上的繩索。他心想,文字宛如果實,語句則如緊實纏繞的葡萄藤。他望著紙頁,不禁著了迷。壓縮緊密的字母使紙頁散發不凡的美感。這是他的字,他的!此刻,他畫下、刻出的每一道線條驕傲而烏黑地躺在眼前,在紙頁上拼組成字。他感到腹中興奮糾結,接著彷彿又從高空落下。

師傅在他正後方不停跳動。彼德感受到他的熱切和渴望,眼角看到他伸出了手。於是,彼德將紙頁交給師傅,他的手指觸摸著文字深深咬入紙面的痕跡。

「上帝啊!」師傅神情一展,接著表情柔和下來,先前的嚴厲全化為烏有。「從現在起,你負責雕刻我的鉛字。」

***

每天早上彼德踏入工坊時,天都是黑的,晚上踏出工坊時,天也是黑的。有時他懷疑白天是否還存在。

凱弗和師傅負責鑄造,他和漢斯負責檢字、排版。鉛字架上每一格都是斜斜的木迷宮,他必須先找到需要的字。那三百格的位置一點一滴銘記在他腦中,對照的聖經手稿就夾在眼前的木架上,他和漢斯摸索時會唸出聲音。聽見這聲音,彼德懷念起抄寫員口中的低吟,內心充滿喜悅。

他意外發現這是一門藝術。原本他以為自己是死記硬背下來的。他的右手擁有生殺大權,如執筆一般。他能選擇使用哪一種字型、運用哪些連字組合使單字縮短或加長。每一行都需要特定的字距,以達到完美的分量感。

他排好幾行字,以煙燻黑凸模的字面打樣,接著換位置,改字型,再次打樣。起初,他擔心這麼做不知能否達到完美。人不是天生充滿缺陷嗎?彼德憑什麼覺得他們能達到更高的境界?然而,他排出的一行行字都是如此平均,簡直不可思議。

與工匠攜手工作時,他特別感受到出乎意料的喜悅。他從來不曾如此工作。抄寫員雖然肩並肩坐著,一行行字卻都是獨力完成。然而,在印刷工坊,他成了巨大鎖鏈的一環。他帶著滿滿的檢字盒到排版檯,凱弗綁鉛版,他負責穩住行線。接著換凱弗舉起鉛版,交給負責印刷機的魯波。他們上墨、打樣後,再將鉛版交還彼德。大伙不怎麼說笑,不需要。工作本身的節奏有一種樂趣,取代了話語。

彼德後來才發現,這是師傅古騰堡最根本的天賦。他心懷信念與無情的期望,相信工班能做到最好。他的標準相當苛刻,索求無度,百般嚴厲地逼使工班超越自己。

彼德當時不知道那幾週、那幾個月有多珍貴。他們彷彿將繩子拋到前方,汗流浹背地拖著整部作品向前。有時他會想像,自己從師傅悶燒的眼神中看到相同的動作。古騰堡會望著遙遠的一點,將想法遠遠拋向前,接著竭力朝落點前進。彼德堅持努力了這麼久,終於敢期盼自己也有機會受到肯定,而非像過去屢遭嘲弄。

五月初的一天,這份期盼突然得到了回應。他坐在凳子上,看著頁面上兩欄的形狀。他以為他曉得自己的斤兩和極限,卻又訝異地發覺,原來他的視覺敏感度大大超出自己所想。

打從一開始,兩欄右側破碎的行尾邊界就令他心煩。段落不平整,有幾行太短,其他則太長,有時更以連字號收尾,看起來紊亂而參差不齊。他氣呼呼地盯著瞧,忽然之間,他看到了。上帝之手快速拂過,直接將鳥跡般的標點推出欄寬右側之外,讓行尾字母乾淨俐落、完美對齊。

他興奮地去找魯波,要他造一個更寬的檢字盒,比現在的欄寬多出一個m字的寬度。魯波搔搔頭,但仍照做了。彼德近乎瘋狂地排了十二行字,每一行精準完結在同一個位置。必要時,他會將連字號或句點放到行尾邊界外。他將檢字盒拿回印刷機,上墨、印刷,等待打樣出爐。然後,他便曉得了。

太完美了。極致的完美,比任何抄寫員想像中更為精緻。整段文字十分俐落,完全方正對齊。標點符號輕輕飄在邊界,彷彿害羞的新娘睫毛。

那天以前,他父親認為印刷只是比手抄更為快速的複製方式。另一方面,師傅則是著迷於無止境的複製、由一化多的概念。直到那一晚,彼德將打樣拿給兩人看,他們才明白印刷之藝不止於此。

「印刷的整齊度和力道,沒有抄寫員辦得到。」彼德說。