男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
電子書

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 1
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 2
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 3
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 4
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 5
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 6
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 7
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 8
  • 別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】 9
Twitter Plurk facebook分享
商品編號:G0100028
別相信任何人【暢銷30萬冊紀念,解謎線索版】
Before I Go To Sleep
作 者:S. J. 華森
原文作者:
譯 者:顏湘如
出版社:寂寞出版社
系 列:Cool
出版日期:2018年02月01日
定價 320 元
優惠價  -21%  253 元
電子書

 

內容介紹

當記憶脫離了現實,究竟是誰,為她虛構了另一個版本的人生?

全球400萬書迷欲罷不能的懸疑力作,闔上書,你的心跳將持續飆速!

英國泰晤士報:「明天醒來,請記得 S. J. 華森這個名字。」
讀者盛讚:絕對是一本7顆星以上的驚人之作!!!

重量級犯罪小說家、英國鑽石匕首獎大師齊聲叫好

《隔離島》丹尼斯.勒翰、《外科醫生》泰絲.格里森、
《人魚之歌》薇兒.麥克德米、《惡魔學者》安德魯.派柏、
《洛基福音書》瓊安.哈莉絲,及犯罪驚悚天王李.查德 ──上癮推薦

每一天醒來,克莉絲汀都身處一個陌生的房間,身旁躺著一個不認識的男人。

當她面對鏡子,只看見一張陌生的臉,比她所知的自己老了20歲。接著,男人會耐心說明:我是妳丈夫班恩,妳今年47歲,20年前遭遇嚴重車禍,從此記憶受損。

每一天醒來,克莉絲汀就像懵懂的孩子,關於她世界裡的一切,全仰賴班恩告知。

不過每一天,她也會接到陌生的奈許醫師來電,要她到衣櫥後方找出日記。

原來,克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」,提醒明天失憶的自己。

就這樣,克莉絲汀藉著日記的累積,一天天重建了自己的歷史,但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任?

【解謎書封.線索設計】
概念:高機密證物袋,內藏當事人關鍵日記。
解謎書衣\手感細紋紙與局部白底亮光特殊效果模擬證物袋,讓近在眼前的證據,卻有如包裹於霧裡謎團。
線索內封\擬真撕毀的日記,手寫的狂亂文句,以記憶拼圖為真相引路。仿筆記紙張紋理,讓你離現場越近,謎題越難辨明。

42國接力上榜,出版多年獲獎不斷,
創下圖書館預約借閱人次破千、最長需等待三萬天的驚人紀錄!

博客來、誠品、金石堂年度翻譯文學總冠軍
霸占誠品翻譯文學榜Top10破145週
蘋果日報翻譯文學榜年度冠軍
北市圖書館文學類年度借閱冠軍
英國銀河圖書獎年度最佳犯罪小說
史全德評審獎
美國亞馬遜書店年度嚴選驚悚小說冠軍
英國亞馬遜書店年度嚴選犯罪小說季軍
英國CRIMEFEST最佳有聲犯罪小說
法國SNCF警探小說大獎
約翰.克雷西(新血)匕首獎
英國TV Book Club讀者年度票選之冠
荷蘭最佳驚悚小說獎
全美最大連鎖書店「邦諾」選書
美國獨立書商協會選書
……各項紀錄火速改寫中!


各界好評──

▍了不起!讀完最後一頁,我仍神經緊繃了好久好久。──《隔離島》《神祕河流》作者丹尼斯.勒翰(Dennis Lehane)

▍絕對是我讀過最好的新人小說。──《貝納德的墮落》《外科醫生》作者泰絲.格里森(Tess Gerritsen)

▍每一晚記憶都被抹去,到了早上一切如煙,這就是主角克莉斯汀的處境,她在自己的內在流浪,身邊的親密關係卻令人顫慄……這本小說會讓人徹夜不眠,直到揭露一切真相。──《時人》雜誌星級好評

▍讓人深感不安的小說,探討一個可怕的問題:當我們失去了自我,還剩下什麼?

──《人魚之歌》《比小說還離奇的12堂犯罪解剖課》作者薇兒.麥克德米(Val McDermid)

▍由衷讚嘆!女主角的刻畫太美了,有誰能把受傷的心靈寫得更有力道、更真實且充滿感情?這本小說我從頭到尾都很愛!──《失蹤》作者莫.海德(Mo Hayder)

▍讚!文筆到位,令人打從心底毛起來,角色心理真實可信。上乘的驚悚小說莫過如此!──《洛基福音書》《濃情巧克力》作者瓊安.哈莉絲(Joanne Harris)

▍《天才雷普利》令人屏息的驚悚節奏X《記憶拼圖》的絕妙設定,讓你一讀就無法忘記!──《惡魔學者》作者安德魯.派柏(Andrew Pyper)

▍從第一幕就展現了不凡的格局,字裡行間滿載懸疑氛圍,巧妙地鋪陳女主角克莉絲的日常生活,漸漸加深層次,最後堆疊出驚人的力道。──澳洲Readings獨立書店總監

▍讀這本小說所帶來的最大衝擊,就是藉由主角的私密日記直接走進她的內心,目睹她的記憶如何在當下與過去間遊走,彷彿快速移動的浮雲,不停聚散。──《蘇格蘭人報》

S. J. 華森最新作品── 《雙面陷阱》(Second Life)

這是一場無法暫停的猜心遊戲──
一旦摘下面具,只有粉身碎骨的結局。

作者簡介
驚悚小說天王李查德:「我們可能正目睹一位名家的誕生!」
S. J. 華森(S. J. Watson)

生於英國中部,居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後,曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門,並擔任英國國民保健服務計畫部門副主任。華森經常利用下班後的時間創作,2009年申請參加英國老牌出版社費伯(Faber & Faber)舉辦的寫作培訓班,獲選為第一屆學員,其間被文學經紀人發掘。處女作《別相信任何人》正是他在寫作班完成的作品,出版後聲勢一鳴驚人,不僅獲得英美各大書店選書推薦,更售出42國版權,成為文壇深受矚目的新銳作家,《週日泰唔士報》直指:「明天醒來,請記得S. J. 華森這個名字。」驚悚小說天王李查德也大膽預言:「我們可能正目睹一位名家的誕生!」

《別相信任何人》出版以來獲獎不斷,全球銷量已突破四百萬冊,在台灣登上博客來、金石堂、誠品書店翻譯小說年度總冠軍,更締造了台北市立圖書館預約借閱人次破千,最長需等待超過3萬天的驚人紀錄;由名導雷利.史考特製作公司籌拍、妮可.基嫚與柯林.佛斯主演的改編電影也席捲全球。華森最新小說《雙面陷阱》已於2015年出版。

譯者
顏湘如  

自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂》《我會回來找妳》《S.》《雙面陷阱》《千禧系列4:蜘蛛網中的女孩》《韋瓦第效應》《挑戰莎士比亞5:轉學生》《我心中的陌生人》《人生複本》等數十冊。

規格
商品編號:G0100028
ISBN:9789869452489
336頁,25開,中翻,書衣,單色

【作者精采訪談】

● 《別相信任何人》是你的第一部創作,你一直想成為小說家嗎?

──沒錯,我從很久以前就想寫小說。其實我小時候立志當清潔員,但到了8歲以後,就開始夢想將來在書架上看到自己寫的書,想像有讀者拿著它的畫面。我任職於英國國民保健服務計畫,但心裡一直曉得,自己終究會回來完成這個重要的夢想。

● 小說的主題探討嚴重失憶,你的靈感從何而來?

──我在報上讀到美國男子亨利‧古斯塔夫‧莫萊森(Henry Gustav Molaison)的訃聞。他死於2008年,在1953年曾接受腦部手術,治療車禍造成的癲癇症,但術後卻得了失憶症,無法建構新的記憶。我不禁想到,他每天早上醒來,必定仍以為此刻是1953年,而他仍是20多歲。我試著想像當他面對鏡子、意識到對自身的處境知之甚少,會感到何等震驚、無措。就這樣,小說的主角克莉絲汀在我腦海浮現了。

● 你花了多少心力蒐集和失憶症有關的資料?

──我費了不少心力,希望小說中提到的醫學層面都真實可信,但我也不想把失憶症寫得很瑣碎或煽情。我想努力去理解失憶症患者的感受,或是和這些患者共同生活的人的感受。蒐集資料的過程中,我讀到許多嚴重記憶障礙者的故事,才發覺這種疾病會造成何等深遠的影響。還有什麼比失去對自我的認知更可怕?當一個人徹 底忘了自己是誰,這究竟該如何面對?我想用心好好寫下這些人的感受。

● 兩年多前,你還是英國國民保健服務的部門副主任。是什麼原因讓你轉換跑道?

──當時我了解自己正處於人生的十字路口,家人和朋友都看得出來,我其實並不快樂。照理說,我下一步的規畫應該是升上部門主管,但我也明白若是如此,寫小說的夢想就等於結束了。這抉擇就是大家最愛談的:「十年後,你想成為怎樣的人?」在內心深處,我知道自己想當小說家。這是我打從8歲以來就一心真正想做的 事,所以我決定認真朝這方面努力!我沒升上主任,改做較低階的兼任職位,但我馬上就快樂多了。接著,費伯出版社的寫作培訓班錄取了我,當時我就知道,這選擇是對的。

● 女主角克莉絲汀是一個極為可信、且能深深打動讀者的角色。你如何走進她的世界?創作過程順利嗎?

──起初還真是不容易!首先我要確保這個角色的特質除了「失憶」之外,還有其他層次,但寫著寫著,我自然而然了解了她是怎樣的人、她如何變成現在的模樣,然後就意外地越寫越順。奇怪的是,創作過程中,我越來越不覺得自己在虛構一本小說,感覺上故事原本就在那裡,我只是漸漸把它揭開。

● 創作初期,你有意識到自己在寫一本犯罪小說嗎?

──一開始並沒有。我向來偏好故事性強、令人無法釋手的小說,但我開始寫《別相信任何人》時,刻意不去構思故事會怎麼發展下去,想看看書中的角色會把我帶往哪裡。不過我也一向愛讀推理、驚悚小說,所以一察覺人物把我帶往這個方向,便興奮地繼續探索這樣的寫作形式。

● 但也有人形容《別相信任何人》是一本愛情故事。你認為呢?

──這是一本驚悚小說,也是愛情故事,更探討了愛的本質:當我們漸漸老去,愛會如何改變?我也想探討失去和認同的問題,希望讀者能進而思考有關記憶和經驗的議題,以及這兩者如何形塑了我們。為了替自己的生命賦予意義,我們總會對自己說故事,而對我而言,這本書的意義就在於此。我堅信一本探討嚴肅主題的小 說,絕對也能寫成令人一頁接一頁無法釋卷的精采故事!

● 最令讀者滿足的,當然是故事尾聲,所有線索全兜在一起的精采高潮。你寫完之前,就知道結局會如何演變嗎?

──不知道。我決定不想太多,跟著腦中模糊的靈感去寫。我想漸漸了解筆下的角色,再觀察他們如何形塑這個故事,當然也正因如此,我最後把早期寫的許多段落都刪了!不過,我確實很早就構思好小說的最後一幕,靈感浮現時,我就知道這會是《別相信任何人》最完美的句點。

(原文摘自英國亞馬遜網路書店Amazon.co.uk)

內容試讀

第一部 今日

臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡,又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。

我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後,我睜開眼睛,發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。

眼睛適應之後,看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍,是女用的,但比較適合年紀比我大得多的女人;梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲,至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜,但我找到一個按鈕,終於讓它安靜下來。

這時我聽到身後有震顫的吸氣聲,這才發覺我不是一個人。我轉過身,看見一大片肌膚和一頭深色頭髮,有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外,無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮,還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞,而且好像還是在他家,在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。

不曉得他妻子上哪去了?需不需要擔心她可能隨時會回來?我盡可能輕輕掀開被毯,起身坐在床沿。首先,得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子,深怕開錯了門,意外撞見同住在這屋裡的人,好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著,我才放了心,於是走進去反手將門鎖上。

我伸手去拿肥皂時,感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼,但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的,皮膚布滿皺紋,指甲沒有上指甲油還咬到見肉,而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣,無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。

我瞪了一會兒,接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣,肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。

鏡子裡有張臉回看著我,那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷,比我留的更短得多,臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的,嘴唇很薄,嘴角下垂。我喊了一聲,要不是即時克制,這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋,沒錯,但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我,但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。

這不可能。我不由得開始發抖,雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起,最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步,這時才看見了。照片。貼在牆上,鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙,因潮溼而捲曲。

我隨意挑了一張。克莉絲汀,紙上寫著,並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我,這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上,旁邊有個男人。這名字似曾相識,但只是略微罷了,就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑,手牽著手。他英俊而迷人,仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人,我留在床上那個。那底下寫著「班恩」,一旁還寫著「妳丈夫」。

我驚愕屏息,隨手從牆上撕下照片。不,我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍,拍的全是我,和他。其中一張,我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物,另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克,站在一道瀑布前。

我似乎隱約回想起什麼,但正打算再想個仔細,念頭卻有如灰燼被微風吹起,翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去,一個從前,只是我說不出是什麼的從前,還有一個現在,而兩者之間什麼都不存在,只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡,來到我和他,來到這棟屋子。

我回到臥室,手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照,置於身前。

「這是怎麼回事?」我尖叫著問,淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上,睡眼惺忪。「你是誰?」

「我是妳丈夫。」他說。他臉上充滿睡意,絲毫不顯得困擾,也沒有注視我的裸體。「我們已結婚多年。」

「什麼意思?」

他站起身來,將睡袍遞給我,等候我穿上。

「我們在一九八五年結婚。二十二年前。妳……」

「什麼?」我感覺到臉部血液瞬間抽乾,房間開始旋轉。屋裡某處的一個時鐘響了起來,聲音大得有如鐵鎚。「可是……」

「克莉絲汀,妳已經四十七歲了。」他說。我望著他,這個正對我微笑的陌生人。我不想相信他,甚至不想聽他說話,但他仍接著說:「妳出了意外,很嚴重的意外,頭部受了傷,很多事情記不得了。」

「什麼事情?」我問道,意思是:肯定不會是過去的二十五年吧?

他又向我走近一步,彷彿在接近一隻受驚的動物。「一切事情。」他說:「大概是從妳二十歲出頭以後的事,甚至還可能更早。」

我的心思飛旋,日期與年齡颼颼而過。我不想問,卻知道非問不可。「我是……我是什麼時候出的意外?」

他凝視著我,臉上表情混雜著同情與擔憂。

「妳二十九歲那年……」

我閉上眼睛,儘管試圖排斥這項訊息,心裡某個角落卻知道這是事實。我聽見自己又哭了起來,我哭泣時,這個男人雙手環抱住我的腰,我沒有動,當他拉我入懷,我沒有抗拒。他抱著我,我們一起輕輕地搖晃,我發覺這個動作有種莫名的熟悉,因而舒坦了些。

「我愛妳,克莉絲汀。」他說,雖然知道該回說我也愛他,但我沒有。我不發一語。我怎麼可能愛他?他是個陌生人。一切都不合理。我想知道的事情太多了。我是怎麼走到這一步、是怎麼活下來的?但我不曉得該從何問起。

「我好害怕。」我說。

「我知道。」他回答:「我知道,但妳別擔心,莉絲,我會照顧妳,我會永遠照顧妳。妳不會有事的,相信我。」

他說要帶我到處看看這棟房子。我隨他下樓去。這裡沒有一處是熟悉的。我一點感覺都沒有,即便是看到餐具櫥上一張我們兩人合照的裱框照片也一樣。我突然想到我甚至不知道這是世界的哪個角落。

「我們在哪裡?」我問道。

他站在我身後。我看見我們倆的身影倒映在玻璃上。我。我的丈夫。已屆中年。

「倫敦北部。」他回答道:「蹲尾區。」

我後退一步,開始感到驚慌。「天哪,」我說:「我竟然連自己住在哪裡都不知道……」

他拉起我的手。「放心,妳會沒事的。」我轉頭面向他,等待他告訴我怎麼會,我怎麼會沒事?但他沒有說。「要不要給妳沖杯咖啡?」

那一瞬間我對他感到憤恨,但旋即說道:「好,好的,謝謝。」接著他拿了水壺裝水。「請給我黑咖啡。」我說:「不加糖。」

「我知道。」

他肯定非常了解我,但眼前的情景就像一夜情過後的早晨:和一個陌生人在他家吃早餐,一面暗地盤算著需要多久才可以逃離,可以回家。

不過差別就在這裡。這好像就是我家。

過了片刻,班恩遞給我一本簿子,說道:「這是一本剪貼簿,也許對妳會有幫助。」我從他手中取過簿子,外表裝訂的塑膠封面大概是想仿舊皮革,但卻不像,繫在上面的紅絲帶胡亂打了個蝴蝶結。「我馬上回來。」他說著便離開客廳。

我坐在沙發上,擺在腿上的剪貼簿沉甸甸的,看著它,感覺好像在窺探隱私。我提醒自己,無論裡面內容為何都與我有關,這是我丈夫給我的。

我解開蝴蝶結,隨意翻開一頁。是我和班恩的一張合照,看起來年輕許多。

我砰地將簿子闔上,用手撫摸著封面,再快速翻動頁面。我想必每天都得這麼做。

我無法想像。一定是哪裡出了天大的錯,但又不可能。事實俱在—樓上的鏡子、眼前撫摸剪貼簿那雙手上的皺紋。我並非早上醒來時自以為的那個人。

但那是誰呢?我暗忖。我在何時曾是那個人,那個在陌生人床上醒來、一心只想逃離的人呢?我閉上眼睛,覺得自己在飄浮。未被拴縛。有迷失的危險。

我得拋錨下碇。我閉上雙眼,試圖把注意力集中在某一樣、任何一樣穩固可靠的東西。但找不到。我心想,那麼多年的人生,不見了。

這本剪貼簿會讓我知道自己是誰,但我不想翻開。還不想。我想在這裡坐一會兒,懷抱一整段空白的過去,處於遺忘狀態,在可能與事實之間擺盪。我害怕找出自己的過去,得知自己完成了哪些事,又未能完成哪些。

班恩在我身邊坐下。他刮了鬍子,穿上長褲和襯衫,打著領帶,已不再像我父親。此刻的他像是在銀行或辦公室上班。倒還不錯,我暗想,又隨即屏除這個念頭。

「每天都像今天這樣嗎?」我問道。

「差不多。妳醒的時候好像能記住事情。可是一旦睡著,大部分的記憶都會消失。咖啡還好嗎?」

我說很好,他從我手中拿過剪貼簿。「這算是剪貼簿。」他說著翻了開來。「幾年前發生一場火災,很多舊照片和舊事物都燒毀了,不過這裡面還保留了一些零星的東西。」他指著第一頁說道:「這是妳的畢業證書,還有妳畢業當天拍的照片。」我順著他的手指看去。我在微笑,迎著陽光瞇起眼睛,身穿黑袍、頭戴垂著金穗的學士帽。有個穿西裝打領帶的男人就站在我身後,臉轉了開來,沒看鏡頭。

「那是你嗎?」我問道。

他微微一笑。「不是,我和妳不是同一年畢業。當時我還在念書,讀化學。」

我抬起頭看他。「我們是什麼時候結婚的?」我問。

「妳拿到博士那年。我們已經交往了幾年,不過,妳……我們……我們都想等到妳學業告一段落。」

這個合理,我心想,雖然覺得自己出奇地實際。我當時會不會根本就不想嫁他?

他彷彿看穿我的心思,說道:「我們當時非常相愛。」接著又補一句:「現在也是。妳主修英文,畢業後做了幾份工作,只是打工性質,像是秘書、業務。我想妳應該不太清楚自己想做什麼。我拿到學士學位,參加教師培訓,頭幾年過得很辛苦,但後來獲得升遷,最後我們就到這兒來了。」

班恩繼續說著。「我在附近的中學教書,現在擔任主任。」他口氣中不帶一點驕傲。

「那我呢?」我問道,儘管對於唯一可能的答案心知肚明。他緊握住我的手。

「妳不得不放棄工作。出了意外之後,妳什麼都沒做。」他想必感受到我的失望。「妳也不必做什麼,我的薪水不錯,足夠應付了。我們還過得去,生活不成問題。」

我閉上眼睛,一手按著額頭。這一切都讓我受不了,只希望他就此住嘴。我能消化的好像就這麼多了,他要是再說下去,我終究會爆炸。

我整天都做些什麼?我想問,卻又害怕聽到答案,便默不作聲。

「我得出門上班了。妳不會有事的。我會打電話,一定會。別忘了今天就像其他日子一樣,妳不會有事的。妳還有一本日誌,」他說道:「在妳的袋子裡。日誌後面有重要的電話號碼,和我們的地址,萬一妳迷路就用得上。還有一支手機……」

「好。」我說完就有點詞窮了,自覺像個不能上學的孩子,因父母親去上班而獨自留在家中。我想像他吩咐我別忘了吃藥。

他走向我,親親我的臉頰。我沒有制止他,但也沒有回親他。他轉身面向前門,正要開門時又即時打住。

「喔!我差點忘了!今天晚上我們要出門旅行。」他說:「只是去度個週末。慶祝結婚紀念日,我大概會訂個飯店什麼的,好嗎?」

我點點頭,回說:「聽起來不錯。」

他微微一笑,好像鬆了口氣。「我晚點打電話給妳,看看妳情況如何。」

「好。」我說:「一定要打,拜託。」

「我愛妳,克莉絲汀。」他說:「千萬別忘了這點。」

他隨手關上了門,我也轉身進屋。

▲▲▲

稍後,我坐在扶手椅上。碗盤洗好了,整整齊齊堆在瀝水架上,衣服也放進洗衣機了。我一直讓自己忙個不停,但現在卻感到空虛。班恩說得沒錯,我沒有記憶,一點都沒有。我完全不記得見過這屋裡的一景一物。沒有一張照片能讓我回想起拍照的當下,而除了今天早上見面後的時間,我也想不起和班恩共處的任何時刻。我的心似乎空得徹底。

我站起來,在屋裡到處走動,從一個房間走到另一個房間,慢慢地走。像幽靈般遊蕩,任由手拂過牆面、桌子、家具背面,努力告訴自己這是我的,全都是我的,我的家、我的丈夫、我的生活。但這些事物並不屬於我,它們不是我的一部分。在臥室裡,我打開衣櫥門,看見一排我認不得的衣服整齊地懸掛著,像是某個我從未謀面的女人的空洞版。而我正在這個女人家裡晃蕩,用了她的肥皂和洗髮精,還丟下她的睡袍、穿上她的拖鞋。她對我而言是隱形的,如鬼魂般存在,疏離且不可觸碰。今天早上,我內疚地挑選內衣,翻找那些和褲襪、長絲襪全部揉成一團的內褲,彷彿深怕被當場逮著。當我在抽屜最裡面發現絲質蕾絲內褲,不禁屏息,這些款式不僅是買來穿,也是買來欣賞的。我將未穿過的那幾件原封不動擺回去,選了一件淺藍色的,似乎還有搭配的胸罩,便匆匆穿上,然後拉出最上面一雙厚重的褲襪,接著是長褲和上衣。

我在梳妝檯前坐下,端詳鏡中的容顏,我順著額頭上的細紋、眼睛下方肌膚的摺痕撫摸。我微笑,看看自己的牙齒、嘴邊擠縮起來的皺紋,與隨之顯現的魚尾紋。我發現皮膚有些斑點,額頭上有個地方變了色,看似尚未完全退去的瘀青。我找到一些彩妝,便化了點淡妝,輕輕撲了粉,刷了點腮紅。

接著,我走進廚房,打開廚櫃:有幾包義大利麵、幾包標示著「阿波里歐」的米、幾罐紅芸豆。這樣食物很陌生。我記得吃過吐司夾乾酪、加熱即食魚、醃牛肉三明治。我拿出一個標著鷹嘴豆的罐頭、一包叫「庫司庫司」的東西。根本不知道這些是什麼,更甭提怎麼烹煮了。那麼身為人妻的我是怎麼活過來的?

我抬頭看著班恩出門前帶我看的白板。板子呈現髒髒的灰色,文字在上頭寫了又擦,反覆更動、修改,每次都留下淡淡的痕跡。我心想若能一層層解析出來,藉此挖掘我的過去,不知會有什麼樣的發現?但又旋即明白即便能這麼做,恐怕也是徒勞無功。我很確定只會看到留言和清單,告訴我該買什麼東西、該做什麼事情。

我的生活真的只是這樣嗎?我暗想,我就只是這樣的人?我拿起筆,在板子上加了一句話。今晚打包行李?我這麼寫道。不是什麼了不得的提醒,卻是我自己的。

我聽到一個響聲。是一個旋律,來自我的袋子。我打開袋子,把裡頭的東西一股腦兒全倒在沙發上。我找到班恩所說的電話,螢幕閃動著。我按了某個鍵,希望沒按錯。

「喂?」我說道。答覆的聲音不是班恩。

「嗨,」對方說道:「克莉絲汀嗎?妳是克莉絲汀.盧卡斯嗎?」

會是誰呢?有誰知道我在哪裡、我是誰?我發覺這可能是任何一個人,內心不由得興起一股恐懼。我的手指懸在那個能結束對話的按鍵上方,猶豫不決。

「克莉絲汀?是我,奈許醫師,妳的醫生。」

我心中再度閃過一絲驚恐。「我的醫生?」我質疑道。我沒有生病,本來想加上這麼一句,但我根本不能確定。我覺得心思開始飛旋起來。

「對。」他說:「不過妳別擔心,我們只是一直在為妳的記憶做一些努力。不是出了什麼問題。」

我留意到他的用詞。他說「一直」。所以這又是一個我不記得的人。

「什麼樣的努力?」我問道。

「我試著在幫妳改善情況。」他說:「想找出究竟是什麼原因造成妳的記憶問題,也看看有沒有任何解決之道。」

這說得通,但我忽然想到另一件事。班恩今天早上出門前,怎麼沒提到這個醫生呢?

「怎麼改善?」我說:「我們都做了些什麼?」

「過去幾個月來我們都會碰面,一星期差不多會見個幾次。」

聽起來有點不可思議。又一個我經常見面,卻一點印象也沒有的人。

可是我從來沒有見過你,我想這麼說。你可能是任何人。

我默不作聲。這句話也可以對今早醒來躺在我身邊的男人說,結果他竟是我的丈夫。

「我不記得了。」我換個說法。

他的聲音轉為柔和。「別擔心,我知道。」

「可是我丈夫完全沒有提起你。」我發覺這是我第一次如此稱呼那個醒來時躺在我身邊的男人。

「我想班恩可能不知道妳和我見面的事。」

我察覺他知道我丈夫的名字,但卻說:「太荒謬了!他怎麼可能不知道?」

他嘆了口氣,說道:「妳得相信我。等我們見了面,我可以把一切解釋清楚。」

我們怎麼見面?一想到要出門,沒有班恩陪同,他甚至不知道我在哪裡或是和誰在一起,我感到害怕。

「對不起,」我說:「我不能。」

「克莉絲汀,」他說:「這很重要。看看妳的日誌,就會知道我說的是真的。日誌在妳那兒嗎?應該是在袋子裡。」

我從沙發上拿起方才掉落的花卉圖案本子,看見印在封面的金字年份,不禁大吃一驚。二○○七年。比我想的晚了二十年。

「查查今天的日期。」他說:「十一月三十日。應該會看到我們的約定。」

我翻過那薄如面紙的紙頁,來到今天的日期。此處夾了一張紙,上面以陌生而工整的字跡寫著十一月三十日:見奈許醫師。底下又寫了:別告訴班恩。不曉得班恩有沒有讀過這本日誌,有沒有檢查過我的物品?

「好吧。」我回答。他說他會過來接我,他知道我住在哪裡,一個小時後就到。

就見他這一次吧,我暗想。然後,今晚等班恩回家,我再告訴他。我不敢相信自己竟會隱瞞他這種事,尤其此時此刻一切都得仰賴他。

不過奈許醫師的聲音有種說不上來的親切感。和班恩不同的是,他並不全然讓我有排斥感,我甚至覺得要相信自己曾見過他比要相信見過我丈夫更容易。

我們有進展,他剛才說。我得知道他指的進展是什麼。

「好,」我說:「你來吧。」


看更多...