一直以來，哲學在普羅大眾與學院之間有一堵高牆、一道鴻溝，進不去、過不來，豈是三言兩語就足以道盡的、豈是隻字片語就能領會--面對這樣艱難的課題，許多哲學大師選擇放棄，寧可把智慧留給自己；但更多人不死心，不斷不斷地創造出新的哲學名詞，企圖讓人們對這個領域有所瞭解。但，坦白之人--如你、如我，在看過這麼些理論專書之後，除了一頭霧水之外，是否不免要感嘆承認自己的資質駑鈍，在潛心用功之後，仍難進入哲學的浩瀚殿堂？法國哲學大師艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特在這個專業領域任教多年，深知入門之難，與其長篇高調地論述哲學理念，不如就說說故事吧，是啊，那就說說故事吧。

說故事，怎會難倒這位才情縱橫文學界、戲劇界、學術界的才子呢？艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特選擇了最能打動人心的十歲小男孩，作為《最後12天的生命之旅》這個故事的主人翁，藉著與在醫院擔任義工的玫瑰奶奶之間的互動，詮釋自己面對死亡的態度。貝同柏賀（Bertrand Poirot-Delpech）說得好：『醫生與作家兩者均善於使用婉轉委婉的字眼，來隱藏令人難以承受的事實』。這是艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特成功之處：他成功地將作家與醫生的角色合而為一--哲學作家難以明言的苦處，反應在醫生的角色中--而兩種職業共同面臨的最大難題，則是讓人正視「死亡」的存在。

艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特筆下的故事，乍看之下，宛如杜撰，但卻真有其人其事：書中的玫瑰奶奶是艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特戲劇界好友斯戴方納的母親克勞蒂的化身，她已年屆80，在面對兒子因愛滋病而受苦，不敵六年的病魔纏身撒手人寰的苦痛，堅強地走進醫院，接受一連串的辛苦訓練，擔負起陪伴病童的義工工作，『我兒子過世時，我一無所有，我需要發自內心覺得自己有用，我需要讓自己的生活充滿人性，就算過了70歲，我們還是不停地尋找生命的意義！探訪病童，的確不容易，我們總是覺得自己渺小，面對痛苦與不公平，我們還是難以習慣，但在那短短幾個小時，我讓他們忘記疾病，他們也用他們的擁抱、小臂膀的歡迎，讓我走出憂傷，讓我重新找到生命的滋味。』她說。艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特這個故事的靈感一方面感佩她的勇敢與堅毅，一方面源自於自身童年一段無法抹滅的經歷，他說：『小時候，在醫院從事復健師工作的父親，每個星期三都會帶我到醫院與那些年齡與我相仿的病童共度一個下午，那些孩子有的腦性麻痺、有的耳聾，起初，我感到害怕，但過了一段時間，我不再注意到他們的疾病，也是打從這個記憶，讓我為書中的孩子們取綽號，取一些略帶諷刺與幽默的綽號。』艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特深知：唯有身邊市井小民的故事，才有感動人心的力量，才能讓人在讀完這個又酸又甜、略帶苦澀的感人小品故事之後，深省「死亡」這個嚴肅的課題。

樂觀與勇敢，是大師面對「死」的態度，那「生」呢？那些痛失親人的人，又該如何活下去呢？艾力克-埃馬紐埃爾˙史密特的另一個故事《陪我走到世界盡頭—少年摩摩的成長故事》，主人翁摩摩，是個12歲身強體壯的男孩，比『奧斯卡』多了兩歲，再加上身體健康，自然與時下年輕人一樣，活力十足，精力充沛，但他的遭遇卻不平坦順遂：面對著父母親的遺棄所衍生出的自卑感與憤世嫉俗、對年少愛情慾望的矇矇懂懂，讓他差點兒誤入歧途，幸好，有伊博罕先生，一個雜貨店老闆，以詼諧不羈的人生觀，帶著摩摩這個娘不疼、爹不愛的孩子，走向正軌，讓他重新以樂觀與勇敢的態度，去面對揮別死亡後、生存下去所會遭遇到的種種難題。

在這個無常的年代，如何面對生死，不僅是哲學的研究範疇，更是人生的必要課題，無論古今中外、無論在哲學大師的筆下或是悠悠眾生的眼中，生與死，C’est la vie ! 

〔艾力克-埃馬紐埃爾•史密特故事再補充〕

求字若渴的艾力克-埃馬紐埃爾•史密特
42歲的艾力克-埃馬紐埃爾 史密特，出身於一個阿爾薩斯籍的家庭，在里昂長大，一副堅強的樣子、禿頭、擁有溫柔且悅耳的嗓音。

天生的劇作家
16歲的時候，發生一件扭轉史密特人生的事。當時高中戲劇社正準備在學校演出強•阿弩伊爾（Jean Anouilh)「反生殖」（antigone）這部劇作。史密特扮演戲裡唯一的丑角，也就是一等守衛兵的角色。在演出結束之後，所有的人都說：「史密特全都改編亂演。」這件事對他造成極大的傷害。隨後那個週末，他寫出自己創作的首部劇本，並將之搬上舞台。他親手油漆舞台背景，編舞，並在學校演出。「這齣戲帶給觀眾無比的幸福，於是我了解到自己是個天生的戲劇作者。擁有這樣的天賦，也讓我樂瘋了。而當時的我也閱讀吉哈度（Giraudoux）、莫里哀（Molière)、哈辛（Racine）、阿弩伊爾（Anouilh）等大劇作家的作品，我將自己所寫的東西與之相較，的確，我擁有這方面的天賦，但我仍須努力，我決定繼續寫作，等待自己的作品更成熟些……」 

渴求文字表達能夠勁速如風的文學家
艾力克-埃馬紐埃爾•史密特寫作速度非常快，也非常多產，曾用了10天就完成一齣劇本。他自稱腦袋裡有各式各樣的故事，寫作對他而言，就像約會一樣。在他的腦袋裡，還有好幾場約會呢……他讓他的故事在腦中醞釀好幾個月、甚至好幾年，等待成熟的時機。當他一動筆，便在一種緊急的狀態下疾筆書寫。他說，寫作是個組合的過程，寫作只是安排故事架構，讓故事本身產生共鳴。

寫了這麼多的故事，都是出自於自己的想像？還是某部分是取自周遭親眼所見呢？就拿《最後12天的生命之旅》來說，作者表示，他有一位朋友做著與玫瑰奶奶相同的貢獻，常到醫院去探望重病、瀕臨死亡的孩童；唯一不同的是，她的兒子死於50歲。就這樣，玫瑰奶奶的角色因此誕生。之後，他想到朗格多克的傳說：耶誕節後的12天象徵著來年的12個月。於是，他只要將玫瑰奶奶與這個將在10天內過完100歲的奧斯卡這兩個人之間的關連性找出來就可以。而在此書中，他特別希望表達出病童與疾病的關係。

跨足戲劇、歌劇、哲學，不斷的推出新作品，有人會問難道他從未曾想要休息嗎？史密特回答：「事實上，我總處於欲求不滿的狀況下……我是個飢渴症者，總渴望與世界、與人們保持聯繫，當然，也渴望大口喝湯、大口吃肉。我覺得我有一股很可怕的內在壓力。我本身也是個天馬行空的幻想者，沒錯，我真的是個閒不下來的人！要我睡，得先把我給殺了……在我們家鄉，睡覺的意義與死亡相類似。我深愛著我的祖父，在我的青少年時代，有一天，人們對我說：『他長眠了』，而非對我說：『他逝世了』。我永遠也忘不了長眠的意義……」

而這樣一位文風跨越戲劇、哲學、歌劇與小說的天才，是否會擔心某天早上起來，自己將再也寫不出東西了？他表示：「首先，我並不喜歡工作。再者，的確，我始終有著這樣的念頭，終有一天，我將寫不出東西來。」至於這對他來說會不會是件悲慘的事情，他回答：「不見得……這表示我要說的都已經說完。」

史密特說自己是個很糟糕的落伍者，他沒有手機，也不用電腦工作，他需要筆和紙觸感，而他可以聽到文字在腦中呢喃，寫作對他來說，只是將這些話語謄寫出來……以傾聽者的身份寫作，而非見證者。

如果需要簡單地形容一下自己，他會說：「這是一個充滿脆弱情感的人，一個無法對他人產生恨意的人！」

史密特的座右銘：「衝了之後，再想。」從1991年起，他就往前衝了……這位文風跨越戲劇、哲學、歌劇與小說的天才始終保持卓越，正如他的精彩作品《陪我走到世界盡頭—少年摩摩的成長故事》。

 〔作者簡介〕────────────────────────────

艾力克-埃馬紐埃爾 史密特（Eric-Emmanuel Schmitt）小檔案
法國知名小說家和劇作家。
1960年出生於法國里昂，曾就讀於音樂戲劇學院，擁有法國高等師範學院哲學博士學位。特別傾心於哲學家狄德羅。16歲參加學校戲劇社的演出，發現自己的寫作天分。

1993年的作品訪客（Le visiteur）獲得莫里哀三大獎項：戲劇創新獎、最佳劇作獎、最佳舞台獎，奠定劇作家的地位。此劇作已被譯成30多種語言在全世界演出。2001年所有劇作榮獲法蘭西學院戲劇獎。

他同時也是一位小說家，1994年以《利己教派》（La secte des egoistes）一書榮獲最佳小說獎。他的作品深受廣大讀者喜愛，已傳至全球30多個國家。《最後12天的生命之旅》在法國連續好幾個月榮登銷售排行榜；法國醫學院為感謝作者以疾病為靈感而寫出這本動人的小說，特別將Jean-Bernard獎第一屆得主頒給他。
個人網址：http://www.eric-emmanuel-schmitt.com/

譯者簡介/ 林雅芬
1971年出生於台灣嘉義市，法國法蘭西康德大學語言學碩士，現為稻江科技暨管理學院法文講師、實踐大學高雄校區法文講師、國立屏東女子高級中學法文教師。熱愛法文翻譯工作。職業生涯最大的願望：桃李滿天下、譯作滿書架。譯有《最後12天的生命之旅》《活活燒死》《名偵探羅蘋》《奇巖城》《啊！貓天使》《種族主義》《佛羅倫斯》《倫敦》《贏在大未來》《星座大未來》。
電子信箱：fen1218@ms17.hinet.net

〔延伸閱讀〕────────────────────────────

艾力克-埃馬紐埃爾 史密特 另一代表作