曾獲第15屆山本周五郎賞•日本讀者票選年度最好看的短篇小說

在人生裡游泳當然是既不安全也不舒適的，然而她們的確活出了如蜜般的瞬間，這是沒有發生在別人的人生裡的。這些事情強烈的程度，如果能隨著今後依然沒完沒了的生活，在小說的背後產生迴響或沈潛，我就覺得很高興。
如果瞬間的累積是時間，時間的累積是人生，我還是比較相信瞬間。
在既不Safe也不Suitable的人生裡，長期展望有什麼意義呢？

──江國香織

內文摘錄

我一邊想著要不要跟同居的男人分手，一邊喝著紅茶。一邊喝著紅茶，一邊整理散亂的雜誌、Ｔ恤、杯麵的碗，突然，電話響了。 
時間是清晨七點。
 妹妹打電話來說，祖母昨夜住院了。 
「是肺炎，好像很危險！」
 九十三歲的祖母和我母親兩人住在一起。前些時候感冒了，昨天深夜突然呼吸困難，母親驚慌地打電話給妹妹，要妹妹去叫救護車。 我問了醫院地址後，把電話掛了。
 搖起那個攤開四肢，只穿著一條短褲正在睡覺的男人。寢室非常悶熱，充滿酒味和菸臭味，空氣凝濁不堪。 
「喂，起來啦！我奶奶住院了，可能快要死了。我得去醫院。」 
由於我一隻手拿著馬克杯搖著男人，紅茶稍微濺了出來。不過反正房裡本來就髒亂污穢，我也不以為意。 
「喂，你有沒有在聽？」 男人呻吟了一下，伸出手臂，環住我的腰。
「我不知道什麼時候才能回來。看病情而定，我會從醫院打電話回來。」 我撥開覆蓋在男人前額的頭髮說。這個沒有工作、成天只會喝酒、又髒又亂又愛撒賴、母親口中「沒出息」的男人，我在他出汗的額頭上吻了一下。 
出門前，我和他做了一個短促的愛。在明明是早上，卻窗簾緊閉的房裡，在腐敗的空氣裡，在潮溼床上的憂鬱裡。 
然而，這個沒有工作、成天只會喝酒、又髒又亂又愛撒賴的男人，卻跟我的性趣很合得來。真的合到令人恐怖的地步。彷彿中毒患者似的，我對它既貪婪又饑渴。它給我越多，我越想要它。無論白天，或是夜晚。這種日子，已經過了五年。 

沖完澡回到房裡，男人又睡著了。我儘可能不作聲地，在昏暗的房裡迅速穿戴準備出門。戴上太陽眼鏡，拿起車鑰匙，走出屋外。 
關於祖母的病情，我已經有心理準備。她已經很老了，已經好幾年，一天的大半時間都躺在家裡的床上。 
她已經活夠了。我邊開著，邊這麼想。不帶任何感傷意味。 
由於路上交通嚴重阻塞，抵達鎌倉的醫院，已經接近正午時分。我把車停在停車場，摘下太陽眼鏡，放進皮包裡。收拾一下散落在前座的麥當勞紙袋，拎著皮包和紙袋下車。
 停車場不見人影，灑了滿地的陽光，有一種閑靜風情。突然想起，病房裡禁菸，於是我夾著皮包和紙袋，靠在牆壁上點燃一根菸。眼前是一片夏日晴空。 
就在這一瞬間，我突然閃過一個念頭，祖母或許已經死了。
醫院的大廳昏暗狹窄，有一種陰鬱的氣息。在服務台問了一下，得知祖母剛才已經從加護病房轉到一般病房。於是我丟了垃圾，搭上電梯，前往祖母的病房。 
這層樓的患者，無論哪個房間都是老人。在走廊上行走的，也都是老人，各個穿著柔軟圖樣和色澤像嬰兒服般的睡衣，硬邦邦的臉上卻布滿了皺紋，立刻吸引了我的目光。有的好像住院很久了，有的在吃東西，有的在看電視，整個大廳看起來不像醫院，倒像個養老院。 
祖母的病房，是個八人房。 母親和妹妹站在右邊倒數第二個床位旁，於是我知道，躺在那裡的是我祖母。我打量著我熟悉的祖母，從她的頭部開始。然而躺在那裡的卻像是別的物體，一個跟祖母的人格和人生完全無關，因為衰老而渴求休息的物體。
「她活著嗎？」 我小聲地問母親和妹妹。妹妹答道： 「她還活著。」
 母親有點不悅地對我蹙眉。我也回以顏色，對她蹙了個眉，走到病床邊。
「妳就不能換個說法啊？」 母親在我背後說。
這個人的確是祖母，千真萬確。原本就瘦小的身軀，如今看起來又瘦了兩圈似的──我們的奶奶──戴著氧氣罩全身插滿了管子，不過眼睛卻張得開開的。一副呆然若失的表情，看起來不像現在就想永遠休息的樣子。我蹲下來和她四目相交，甚至還緩緩地點頭說： 「真是驚人！」 我非得承認躺在我眼前的，的確是我熟識的祖母。
「看來蠻有精神的嘛！」 這句話，當然是突兀的選擇。不過祖母怎麼看，都不像病危的樣子。 「很像烏賊嘴吧？」 妹妹凝視著罩在祖母口鼻上小而奇妙的氧氣罩說。
「真的耶！」 我也凝視著同樣的東西答道，在那裡站了一會兒。
「不過真是太好了。這樣一定會好起來，她的心臟一直很好。」
母親說道。我和妹妹也這麼認為。
可是醫生說，祖母已經無法出院。還說能度過這次危機，已經讓他夠震驚了。雖然不是現在，也可能是明天，或者一個月後，無論如何，該來的已經來了，前進的方向不會有所改變。 「然後呢？」 我這麼一問，換來了頃刻的沈默，之後母親和妹妹都歪著頭，一副一無所知、無所謂的樣子。 於是我又追問： 「妳們這是幹嘛？這樣我怎麼會懂呢？」 這時我們三人相視而笑，那是一種會心的微笑。這微笑或許有點詭異，卻宛如落葉般乾爽清朗。
「對了，妳們兩個也打扮太招搖了吧，這裡可是醫院耶！」 母親說。我和妹妹互相看了一下彼此的裝扮，真的耶，兩人都不禁蹙眉。
「小薰的問題是頭髮啦！」我說。 妹妹梳了一個埃及女王式的髮型，一頭又直又多的黑髮，長長地垂了下來。
「她的頭看起來比較大，這樣能強調她的纖細修長。」 妹妹穿著一件紫色吊帶式背心，兩隻纖細的手腕上，戴著十二個銀色手環。
「葉月，妳有什麼資格講我？一大把年紀了，裙子還穿得超短的，頭髮亂得像稻草似的。」 我的頭髮做了很多挑染，雖然剪得短短的，但因自然捲的關係，活像獅子頭，滿頭鬃毛亂翹。
「不過我們倆的穿著打扮，再怎麼勁爆，都沒有那件游泳衣來得怪吧？」妹妹說。
「那件游泳衣」是有典故的，這是妹妹很喜歡的一樁往事……