《人海茫茫相愛一場》  /  作者自序

從小我就立志當一個作家，想要寫小說。但一路行來，人事紛擾、事與願違、氣急敗壞，很少有長長的一段時間去好好構思。在半推半就的際遇下，我做了很多不是寫小說的事情。影響我最大的一個際遇，是我不小心考上了美術系，那裡面科目種類繁多，像路旁各式野花，每種都吸引我，形成了我後來篆刻、書法、繪畫的小小成就。其實最主要的原因是自己心思太浮動，什麼都想插一手（我還差一點成了香水瓶設計家！）所以我很難有宏大的計畫，我只能隨俗浮沈，紛紜世事中充滿紛紜的感想，然後發為一小件一小件紛紛紜紜的小作品。 　　

所以成為作家就沒有希望了。寫小說要世事洞明，人情練達。所謂「大象不遊兔徑」，而我每看到一條「兔徑」都要去遊一遊，也就從來沒有走過大象走的大道，以致到五十多歲的現在。 　　

另外，我做一件事情，想到要做就要馬上完成，我不能一件事分成十天來做，甚至隔天再做都不行，明天我又有新的際遇和新的感想。我縈念不已的作家之夢也碎裂成千段、萬段，成為一小篇一小篇的短文。勉強我算三分之一個作家吧。 　　

我看一千年前的日本隨筆《枕草子》，其中有一篇，題目是〈言語不同〉：言語不同者，為法師的言語，男人的與女人的言語，又身分卑賤的人的言語，一定多廢話的。 　　

這樣就是一篇文章！豈不就像我的行徑嗎？她擺明了就是要這樣的率性、主觀、偏見，愛寫長就長，愛寫短就短。她說身分卑賤的人的言語，一定多廢話的，這也很深合我心。我就是這樣卑賤的人，多廢話的。

《枕草子》裡有一篇，題目是〈峰〉：
峰是讓葉峰，阿彌陀峰，彌高峰。 
夠率性、主觀、偏見，以及廢話吧！ 
我刻過一個印章，內容是： 　　啊！ 

我堅持這是我寫的最短的短文，也是夠率性、主觀、偏見，以及廢話了。 

以上做為序。 附記： 哻寫序的今天（二○○四年四月二日）竟看到「聯合副刊」有一篇鴻鴻先生所寫的〈無意中看到小魚〉：﹁無意中看到小魚一幅字，寫的是『豐富』：『親臨一趟，你就知道此地有多豐富。』寫得真好，因為各處都可用上。大至國家，小至餐館、汽車材料行、乃至我家，都可以這麼說。像一個微笑，一個邀請。……﹂真巧呀！（我哥哥打電話告訴我，我趕快去買報紙來看，我已三個月沒看報紙了。）鴻鴻先生，劇作家、導演。我真有幸啊！和千年前寫《枕草子》的作者扯上關係，又被國際級導演誇獎一番。 
哷得以成書，感謝「講義」林社長供我一個「望月亭」專欄，累積這麼多文章。 
感謝簡志忠兄細細看了我這些文章，又把它印得這麼漂亮！