|
為了貼近這本小說，我嘗試以作者的風格為風格。還好，愛情的國度裡，戀人多半的風格是很接近的。
1. 羅蘭•巴特的《戀人絮語》，以類似囈語般的片片段段，診斷了戀人跌入愛河前後，欲語還休、擔心受怕的情緒長河；點出戀人在愛情迷宮裡，時而理智過人，時而感性潰堤的失序。那是詩跟散文的戀愛。
2. 顯然那還不夠。我因而可以理解，小說家藉小說論證愛情的企圖心。賈西亞•馬奎斯試過，《愛在瘟疫蔓延時》以蜿蜒劇情，凸出了「焦慮」、「不安」、「等待」的意義。米蘭•昆德拉也試過，只是稍嫌囉唆，《緩慢》與《身份》兩本小說，旨在敘述醞釀愛情所需的節奏，以及愛情來臨後，人即將面臨的認同困惑。女作家瑪格麗特•莒哈絲當然也沒放棄這題材，她在《情人》裡，尤其刻劃了愛情夾處於種族、文化與個人家庭情結之間的無助。
3. 哲學家冷靜思辯愛情。抱歉，愛情之所以為愛情，若僅僅靠思辯，你就只能是哲學家。因此小說家不放棄這永恆題材是對的，在思辯、感傷、耽溺、墜落、冷靜的掙扎中，詩、散文、小說、論述，都應該能抓住愛情狡猾的神髓。但小說，擁有優勢。
4. 作家嘗試穿過各種文類，來捕捉他們對愛情多變面貌與神髓的贊歎，成不成功，不在文類，而在作家揮灑出去的那張網，足不足以捕獲所有戀人對愛情的共同感受，很像美學上探討的「移情作用」，好的作品總能把身世迥異，觀點懸殊，立場對峙的戀愛中人，拉到一個可以聯想可以深思可以嗒然可以雀躍的虛擬情境中，最後感謝上蒼，還好這世界有作家，以文學之筆，紓解了戀人心中永遠說不清楚的糾纏。世界總有連舒伯特也無聲以對的時候，那就沈默吧，在文字的堆疊與經營中，請戀人傾聽心裡翻滾的意識。
5. 還好有作家。不分文類，因為愛情的花園，是哲思、詩歌、散文、論辯、小說的土壤，缺的不是文類，是不可欠缺的雨露之甜美，雖然，它常常該來不來，來的不是時機，走的或者太快，但只要一觸及乾涸之渴望，所有的焦慮都將釋出，別怕，那是生平僅見的，美好的釋出。還好有作家，充分把握了這份等待之焦灼，擁有之喜悅，失落之悲愴，思念之纏綿，我們因而知曉，千百年來，戀人相近的基因。還好有作家。
6. 於是就有了英國作家艾倫•狄波頓。愛情的書寫裡從不缺作家，缺的是從積壓如山、堆疊似海的作品裡，怎麼殺出重圍，高舉出一塊新招牌。狄波頓採用小說的形式，綜合了米蘭•昆德拉愛議論的深度，羅蘭•巴特很解構的氣質，當然你若讀過西班牙學者荷西•奧特加•加塞特（Jose
Ortega y Gasset）的《愛》（編按：究竟出版），一定覺得狄波頓的滔滔雄辯，完全不輸一場哲學式的思維。然而我必須善盡導讀人的角色，告訴你，狄波倫始終沒忘記他寫的是小說。正是「小說」這差別，使得《我談的那場戀愛》這本書，在冷靜在激情在思索在掙扎的愛情波濤裡，給了我們閱讀的喜悅。
7. 狄波頓，因而不是米蘭•昆德拉，他比昆德拉更多完整的愛情思維。狄波頓，也不是羅蘭•巴特，他比巴特再貼近一點戀人的具體情境。狄波頓，自然更不是瑪格麗特•莒哈絲，身為男性作家，他為我們描摹了戀人裡，男性一方的困惑。
8. 愛情是一條長河，總有源頭，終會流盡，過程中的轉折、激越或緩滯，種種風景，本來就如同一部小說。每個人的愛情故事，很多怕要比二三流的電影戲劇小說更為動人。唯獨一流的作品，能道盡人間情愛的風景。《我談的那場戀愛》始於一場邂逅，結束於戀人之一的移情別戀。模式，跟你我的愛情經驗大同小異，但小說的美好在於，我們搭乘作者撐篙的「虛構之船」，重溫了愛情的每一處細節，在其中感歎、懊悔、微笑、默然，最終尋獲對愛情的崇敬，也許不免帶著感傷。
9. 愛情也是雙人探戈。起舞，動念之間，沒有對方眼神的交換，意念的允許，行動的實踐，一切只能是虛幻。所以，戀人們必須思索。苦苦思索。男人跟女人，再一次由於對愛情的思索，分歧出性別的意識藍圖。狄波頓無疑是從男性觀點出發的，熱情而不忘冷靜，慾望而不失理性，行動而不缺邏輯，這樣的男人卻總要失戀。我們在稍稍遺憾狄波頓選擇男性視角看待這場戀情，因而讓女主角的性格多少顯得模糊之餘，也不能不欣賞狄波頓幾近完美的觸碰了男性每一根愛戀的神經。《我談的那場戀愛》，一個男人如是說，女人則可以站在對立面，依據狄波頓看到的沿岸風景，大聲回應，是嗎，是這樣嗎，來，讓我也告訴你，那場戀愛是怎麼一回事。
10. 愛情，讓我們此生第一次有機會看到「自己」，我指的是，我們自以為已經熟悉的形象之後的「自己」。因為戀人最貼近我們，戀人以愛情的特權身份，恣意闖入我們的生活，檢視一切，我們心甘情願，我們為戀人釋放潛力，改變習慣；我們關心美，關心承諾，關心幸福，此生沒有其它時刻，會比愛戀時期更關心這些議題。我們不知道的是，這些生命領域的擴大，伴隨愛情而來，卻極可能在愛情退去以後，繼續成為我們最好的品質。如果我們熬得過失戀。
11. 我們理當熬得過的。若愛情最大的悲劇，是必須在時間向度裡煎熬；想想人生最大的悲劇，又何嘗不是時間向度裡的拖磨呢？時間的長河無人能抗拒，但我們若嚐過美好的滋味，包括愛情，即使短暫，也是一輩子不虛此行了。要記住，你總該有一場能對別人細說的，你難忘的戀愛。起頭應該是這樣，那年，我談的那場戀愛……。
|
