到萬里外的漢中市演講，這個劉邦任亭長時的城市，處處充滿了古意。
演講結束，簽名售書。
在大陸簽名售書的場面往往很驚人，長長的人龍望不到盡頭，為了把書帶到偏遠的地方，只好賣力演出。

許多城市簽名售書都令人感動，但在漢中市這一次最不同，有幾百個小朋友排隊在人群中，他們人手一冊書，乖巧而安靜。

原來是當地的小學生，手裡拿著語文課本。三年級和五年級的語文課本都選了我的文章做課文，老師看了報紙知道我要到漢中市，特別叫小朋友拿課本來簽名。

「簽在課本的這一課吧！」

我看著那些被北方的風吹得紅通通的臉上，鑲著兩顆晶亮的眼睛，呀！多麼像是美麗的星星。

「合個影吧！」帶隊來的老師說。

孩子們抱著我、攀著我、簇擁著我，笑成了一團。

在這個古老的城市，在這些青春的孩子，我深刻的感覺到做一個作家的意義。

我想到在我還是孩子的時候，曾經在詩歌與文章中，點亮了黑暗的心，使我深信在所有的星辰中，一定有一顆真正的存在著，星星知我心，我心嚮往著天空。

只要一個孩子的心受到點燃，就像是黑暗中指路的星星。

星星在夜空中是沒有隔離的，從四面八方都能望見。

我的文章希望能成為一個孩子心裡的星星。

要離開漢中的時候，一個清秀的小男孩跑來說：

「林老師，希望還能看到你。」

我說：「一定、一定。」

這世界雖大，有緣的人必能相逢，若不能相逢於世界，也會在文章裡相逢，或者在回憶中互相想起那清澈的眼睛。

詩人里爾克說：「如果有一個孩子，在很小很小的時候，深信在所有的星星中，一定有一顆星真正的存在著，憑著愛與信念，他終會找到那一顆星。」

我的寫作，是來自這樣的深信。

五十年了，我還憑著愛與信念，在確立那星星。

★

到桃園的扶輪社演講，遇到一位氣質婉約的婦人，是該地扶輪社的社長。

「老師！您真的完全忘記我了嗎？」

我看著她真誠的眼睛，似曾相識。

「我是您三十年前在耕莘寫作班的學生呀！」

「呀！」我吃驚的望著她：「我還以為妳只有三十歲！妳怎麼都不會老呢？」

遇到從前的學生當然歡喜，歡喜的除了相逢，更是喚起了記憶中藏在寶盒的美好的感覺。

三十年前，我還是大學剛畢業的文藝青年，也才二十幾歲，有一天，陸達誠神父來拜訪我，請我到耕莘文教院去帶一班寫作班。

陸神父說：「鐘點費很少，就像當家教一樣！」

我欣然上任，那是因為我自己的寫作一向獨來獨往，如果教幾名學生，或者可以互相切磋，也可以知道別的人為何熱愛寫作。

我有二十幾個學生，大部分是年輕人，年紀與我相仿，還有幾位老先生老太太。

其實，教寫作班也不難，每星期想一個主題，叫學生回家自由創作，下一堂課就是批改和討論，每次討論都難以終席，我們就從耕莘沿著羅斯福路走到公館，然後把剛領到的微薄鐘點費，請學生吃冰、喝咖啡，暢談著似有若無的技巧，以及亦實亦虛的創作。

有一些學生的作品寫得真好，一個人若是熱愛寫作到願意付錢學習實作，基本的素質都不會太差。

我眼前的這位少婦，就是當時因為才氣秀逸，常被我讚美的學生呀！轉眼三十年就逝去了，誰能相信呢？

後來，我擔任報館的主編，再也抽不出時間去上課，我擔任一年的寫作課也就停了。

「現在還寫作嗎？」

她不好意思的笑了，說：「現在只寫一些社長的講話！」

多麼可惜！老師還在寫，學生卻已經投降了。

在我從事寫作的三十多年，曾看到很多有才華的、熱愛創作的青年，卻無法持續的寫作，這顯示了創作是一條多麼寂寞而孤單的路，在漫漫的長夜裡，你的筆帶著你的孤獨，你的鍵盤陪著你的寂寞，一步一步向前走去。

一群陪你起步的人，一個一個被風沙吹走，被烈日灼昏，成為歲月裡的沈沙，你還走著，因為你相信綠洲不遠了，你還看得見那遙遠的北極星。

里爾克曾寫過一個短章：

「有一個人，花了全部的金錢，買了一根金羽毛，將金羽毛插在帽子上。

有一天，他戴著帽子出去，突然颳起一陣風，吹走了那根金羽毛。

那個人只好戴著失去金羽毛的帽子，黯然的回家！

接下來，他的一生，除了思索那根寶貴的金羽毛是什麼時候飛走的？飛往了何方？除此之外，他就無事可做了。」

文學是傾畢生之力換來的插在帽子上的金羽毛，看起來無關緊要，但帽子上的金羽毛失落的那一天，長在心上的一雙翅膀也就斷落了。

我很慶幸，我的金羽毛還在！金翅也還在！

★

在一所大學演講，遇到一位帥氣的研究生，只看一眼，就知道是聰慧的男生。

他說：「我從幼稚園就是林老師的讀者了。」

「幼稚園？」

「那時當然還不認識字，媽媽買了您的有聲書《打開心內的門窗》，每天睡前都要聽，不聽睡不著覺，不知道總共聽了幾百遍，每一個故事我都會講。」

「小學的時候，又聽了《走向光明的所在》，也聽了無數次，我的思想一直到現在還受到您的啟發……」

年輕人向我道謝，背影消失在紅磚鋪成的長廊。

《打開心內的門窗》《走向光明的所在》幾乎是久遠以前的事了，但明晰如在眼前，每部二十萬字，錄音各花了半年的時間，在許多的長夜苦思冥想、嘔心瀝血。

在更多的長夜裡，安慰了很多人的心，甚至是心志初開的孩子。

以心傳心，用感動召喚感動，那是愛與美的柔性改革，也是情與義的感動教育。

我的河水總是流著，幾十年來就是如此青翠，有的人來看河，伸足入水，有的人在河邊散步，欣賞河畔的水花；有的人在河邊遊戲和休息……

寫作是我的河流，流過險峻的河谷、穿越灼熱的沙漠；有時也有青青草地、或也有繁華似錦；我總是嘩嘩前行。

每天每天，在銀色的月光和金色的日照擁抱中，河流都映照出昔日的深情，我的筆從未停歇。


★


我的筆從未停歇，是因為要與有緣的人分享感情、思想與境界。
如果有人從小就讀我的書，我希望他能不斷的成長，成為溫柔、細膩，有智慧的人。
境界是無止盡的，我也不知道作品將會走向什麼樣的道路。
深情也是無盡藏，感謝淳珍和三個孩子，他們使我探觸到更清澈的泉源，使我在黯夜中也能點亮滿天的星星。
把這一年的文章集結成書，記錄了一些流動的、閃著光芒的心情。
給或者遙遠的、或者眼前的有緣人。
給或者恆久的、或者當下的有情人。
祈願我們都能過著有緣有情的人生。
在所有的星辰中，一定有一顆星真正的存在著。

我深信！

二○○七年春天
台北雙溪清淳齋

〔作者檔案〕----------------------------------------------------------------------------

林清玄
高雄旗山人。
8歲立志成為作家，17歲正式發表作品，才情敏慧，廣受矚目。
30歲獲國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、吳魯芹散文獎、金鼎獎、聯合報散文首獎、時報文學獎首獎、中華日報文學獎首獎、中央日報文學獎首獎、作協文學獎……
32歲遇見佛法，入山修行，深入經藏。
35歲出山，四處參學，寫成「身心安頓系列」，是九○年代最暢銷的作品。
40歲完成「菩提系列」，暢銷數百萬冊，是當代最具影響力的書。同時創作「現代佛典系列」，帶動佛教文學，掀起學佛熱潮。獲頒傑出孝子獎。
45歲錄製《打開心內的門窗》《走向光明的所在》有聲書，被譽為有聲書的典範。世新大學選為十大傑出校友。
50歲完成「人生寓言系列」三百篇，被文建會、台北市政府選為青少年最佳讀本。
52歲完成寫作奧祕三部曲，《林泉》《清歡》和《玄想》，被選為新聞局中小學生優良讀物。
53歲出版《老先覺的話》，再度被選為中小學生優良讀物。

他從少年到壯年，出版過一百多本著作，隨著閱歷的廣大，體驗的深刻，作品不斷提昇境界。
他從文學到佛學，悲智雙運，情境兼容，不斷創造新局，自成一家之言。台灣文化界譽為「台灣文化的良心」。
他的文字魅力風靡華人世界，作品多次被編入台灣、大陸、香港、新加坡的中文課本，獲頒全球華人文化薪傳獎。大陸藝文界譽為「當代散文八大家」。

〔作者作品〕----------------------------------------------------------------------------

林清玄作品

《身心安頓》   《煩惱平息》   《茶味禪心》   《茶言觀色》   《在蒼茫中點燈》    《清淨心看世界》
《以有情覺有情》   《歡喜心過生活》   《平常心有情味》   《柔軟心無掛礙》    《真正的愛》
《生命中的龍捲風》 《飛越沙漠的河》
《突破人生困境的寓言（軟精裝）》     《探索人生方向的寓言（軟精裝）》
《點燃人生希望的寓言（軟精裝）》     《體會人生真味的寓言（軟精裝）》
《追尋人生美好的寓言（軟精裝）》     《創造人生歡喜的寓言（軟精裝）》
《彩繪人生山水的寓言（軟精裝）》     《圓滿人生幸福的寓言（軟精裝）》
《玄想》    《清歡》    《林泉》   《老先覺的話（附CD）》
《金色般若》     《我把星星點著了》     《妙趣無邊的佛教寓言──白話百喻經新解》

林清玄有聲書

●打開心內的門窗（國語版／台語版）
●走向光明的所在（國語版／台語版）