|
這年頭好像流行用出書像舊情人「致敬」似的。跟網路上post(去報復)有些不同就是,出書的人都號稱自己沒有惡意,只是要對過往做個「了斷」。雙方不論在經濟或名聲都有一段距離,套句艾倫狄波頓舉出「地位焦慮」的說法,她們顯然需要「公開討論」來消除焦慮。
可是她們實在選錯了面對的方法。這般形同自己做起八卦雜誌的報導記者,指名道姓、翻出所有情書與交往進度的單方面說詞來公開大眾,不僅完全無法還原當初美好的情境,更讓這段記憶中的愛情失去了美感。
◆
前陣子也以寫書來追思愛情的例子,就是電影「愛在巴黎日落時」的傑西(伊
森霍克演出)。九年前在維也納與法國女孩席琳(茱莉蝶兒演出)在旅行中一天的相談甚歡之後,他們相約半年後再見面,這是當年電影「愛在巴黎日落時」的結尾。九年後,定居美國的傑西已經將「那一天」寫成一本書了,當他為了打書而到巴黎莎士比亞書店開座談會時(嘿嘿,《Good Luck》作者也要從西班牙來台灣囉),席琳出現在書店前say Hi。
傑西在面對讀者逼問「半年後男女主角倒底相遇了嗎?」這個問題,行所有迂迴之能事。從這些問答讓我們知道,顯然他在書中不僅沒有指名道姓,也讓書的結尾變成了「……」餘情繚繞的刪節號。
後來他才對席琳承認,寫這本書,是有點為了能找到她。席琳也的確看到,所以才會現身在現場打招呼。
處理愛情地位焦慮的公開討論技巧有立見高下了吧。
不論愛情的結局如何,每段愛情絕對都享受過一種無關乎姓名身分地位的「甜美」,那儼然就是愛情之所以誕生的DNA。如果真的要寫一本書來追念愛情,這應該是最能引起共鳴的部分。
例如2004年在台灣書市產生一位打敗天王幾米的圖文繪本暢銷作家:堀川波
◆
從日本紅到台灣的愛情圖文小書《我就是喜歡這樣的你》《從第一次喜歡的心情開始》和《跟我在一起的你,幸福嗎?》,就是在呈現愛情之中必然的純粹。書裡雖然都是小女主角的自我對話,戀人絮語問得簡單,回答得深刻,可能都是我們忘記了的感覺,更是認識愛情核心的時候。何必特定對象,朦朧神秘也很美得普遍。
這幾本被視為「站著就能翻完」的圖文書,之所以敢大膽的放在書店可供閱讀、不怕你看,因為──來賭吧,它就是能夠打動你,要你帶回家。
據說堀川波在創作之前,曾經做過問卷調查,從中獲得靈感。正是因為內容純粹直接,因此普及性也極高。這幾本小書在讀者的反應從小情侶到老夫老妻都有,剛吵完架的人、彷彿失去愛苗的人,想起初衷,特別感到珍貴。對於寫不出隻字半語的人來說,更成了最佳代言的禮物書。
《我就是喜歡這樣的你》細數生活的小節,開宗明義就說:「因為有你在,我才能全力以赴。愛情給了我生命的能量。」 愛情是「就算在同一個空間裡各做各的,也不會感覺被忽略。」愛情是「我總是想向你多多看齊。」愛情是,當兩人吵架之後小女生出門,想要「找回一個人的樂趣」,卻發現「有些事物要一個人才看得到。這些事物卻要兩人一起才看得見。這些──全都想讓你知道。」 就是、就是想要跟他說。真奇怪吧。
◆
《從第一次喜歡的心情開始》則是來自一名正在暗戀的小女生。
不管愛情結果如何,每次戀愛,都一定會經歷一回「第一次喜歡的心情」。 崛川波選擇了「暗戀」來表達,是很可愛的嘗試,因為「暗戀」能夠讓那些在愛情中稍縱即逝的時刻得以懸掛得好長好長。我總覺得「暗戀」的心情最美了,反正無從受傷無從吵架,只要不斷的喜歡喜歡喜歡,心跳心跳心跳,傻笑傻笑傻笑,就像小書的一開始就說:「自從喜歡上你,我的心就像綻放出小小的花朵。」確定兩情相悅前最緊張,牽手前最緊張,親吻前最緊張,所以「我希望你能發現我的心情,又希望能一直維持現狀。」
當然,暗戀也有苦處,崛川波並沒有避諱孤獨寂寞。但是小女生仔細想想:「我還是喜歡看你的笑臉,既然如此,又何必奢求呢!」她竟然腦袋瓜一轉、很振奮的認為「老是抱怨自己付出太多,這樣的女孩一點都不可愛。」這真是把暗戀的利他精神發揮到最高點,太可愛了。她更認真的為來店裡喝茶的男孩泡好茶,開始認定自己的每一天變得彌足珍貴、也變得很喜歡自己。
《跟我在一起的你,幸福嗎? 》這原本被我覺得是形同廢話的書名──因為若當我們問起戀人這個問題,想當然爾答案一定要是「幸福啊」(不然你就給我試看看!),讀到最後,愛情百分百又來了。不管問的所有的問題(昨天睡得好嗎?今天過得好嗎?)和回答的所有語言(還好。不好。因為....。不要提了。)都是凝聚在:我跟你在一起,真的很幸福,謝謝你。
我怎麼有那麼多問不完的問題啊?主角又自問:「是不是因為我太太太喜歡你?」是的是的,只有這個答案最合理了,也只有這個問題最核心了。
◆
如果我們想要追念過去的愛情,或是你正在工作與愛情間分身乏術或正在爭執,或是想要提醒自己與對方珍惜眼前的愛情、了解生活中充滿多少值得感謝的緣分,卻又沒有傑西的文采和風度,這三本純愛不怕火煉、經過萃取的小書,用最簡單的話語一針見血的描述了深刻的愛意,應該是更真摯、也更有教養的選擇吧。
WC |