|
世界上所有的「大人物」，似乎不必分別研究，滿可以共用一個訃聞，和共用一部傳記──《權力的滋味》，就足夠了！
愛情是一種致命的吸引力，人們可以為了愛情，改變他的航道，甚至發動一場戰爭。愛情的滋味使人釋放出連鋼鐵都會融化的溫柔，如果這種溫柔受到阻礙，也有可能轉化成一種連他自己都討厭的邪惡手段，不惜摧毀敵人的生命，或摧毀他最親愛的人的生命，沒有人可以阻止。
權力是一種比愛情更致命的吸引力，它的能量超過愛情的吸引力百千萬倍！一個嚐到權力滋味的人，前半段不過欲仙欲死，後半段則終必歸於又瘋又狂。不同的是，愛情失敗雖然悲慘，但有可能凝聚成一段浪漫佳話，帶領年輕男女，頂禮膜拜。而權力失敗者，能夠留個全屍，已經值得額手稱慶了。愛情吸引力無毒，容易收場，權力吸引力有毒，自必糾纏終身。
每個象徵威權的金交椅上，都隱藏著一顆尖端向上的權力毒牙，人們只要坐上去，無論他是「小人物」或「大人物」，毒牙都會插入他那可敬的白胖屁股，用不了多久，他就會忘記自己是誰──忘記自己曾是一個抵抗外侮、不折不扣的民族英雄；忘記千萬人響應他的號召，挺身作戰，臨死還為他高呼萬歲的悲壯情節；忘記所有救過他的命，曾使他感恩落淚的刎頸友情；忘記他信誓旦旦，慷慨激昂向人民所做的承諾。甩掉這些「包袱」之後，使他即令誠實地面對過去，他也毫無愧疚。攬鏡自照，看到呈現眼前的成果，他對自己的才智魄力，和縱橫捭闔，忍不住沾沾自喜、擊掌讚嘆！
然後，權力的毒素順著脈絡和神經系統，侵入他的心臟和大腦，他漸漸習慣於被歌頌和被奉承，一些向他乞討一官半職者諂媚的表情，以及從前輕視過、侮辱過、虐待過他的敵人，現在，跪在地上，爬著去揀他拋出飼餵鷹犬的麵包米屑。尤其是一干美女──她們渴望把肉體獻給他以換取權力。尤其，當初，曾向他吐唾沫、最美麗最聰明的那位，現在正斜偎在腳前，舔他的大拇趾。
毒牙使他只有坐在那個金交椅位置上，才感到舒服安全。然後他攤開地圖，凝視他所改造的世界，他已辦到上帝都辦不到的事。他想起幼年時候，跪在床前向上帝禱告：「主啊，賜福給我！」他有點羞愧，上帝算什麼？拿破崙說：「上帝站在大砲最多的一邊。」事實上，上帝站在權力最大的一邊，那就是：「大人物」──他這一邊。而且上帝的位置，還要他安排，還要仰頭看他的臉色！
優越感終於達到極峰，毒牙裡的毒液，在他可敬的白胖屁股裡，射出最後一滴，麻痺了他殘餘的人性和思維，權力痴呆症逐漸顯現，眼睛耳朵，開始異化，他深信他的權力無所不能，看到的都是他最喜歡看到的，聽到的也都是他最喜歡聽到的，他已超越上帝，他可以隨心所欲、毫無忌憚地膨脹權力和道德能量，因為他已經什麼都不清楚了。他的結局就是死，這是他唯一不能作主的事：榮耀中死？或是屈辱中死？
《權力的滋味》這本書，是一個結構奇特的文學作品，它在時光隧道中，把死亡放在最先，「大人物」的詭異變化，作者歸因於他嚐到了權力滋味。但是更深層面探討的話，歷史上似乎還沒有一個人，可以拒抗這種滋味，他不能不中毒，因為他可敬的屁股正坐在毒牙上！書中的「大人物」，如果跟世界上其他「大人物」，諸如希特勒、列寧、史達林、毛澤東、蔣中正、波布之類，一一比較，我們不禁興起一種感慨：天下鱷魚的生活模式，都是一樣，不必花時間去分別研究牠們。所以，「大人物」之類，也不必分別用個案處理，滿可以共用一個訃聞，和共用一部傳記。這個訃聞和傳記，就是這本書──《權力的滋味》，足足夠了！
 權力的滋味 /
穆納谷 著
先覺出版社
出版日期:2003/4/1
定價:280元 /會員價:224元
捷克某個黨政首長「大人物」死了。
他的童年友伴佛蘭克，身為攝影記者，參加了他的國葬。一整天下來，「大人物」不停地衝入佛蘭克的腦海，在意想不到的時間，意想不到的地點，喚醒他的記憶……
他們曾愛上同一個女人，他們在抗德戰爭期間比肩作戰，他們在村鎮酒吧裡慷慨言志。他們兩人曾經無話不談。
佛蘭克親見「大人物」如何爬上權力的階梯。他的攝影機記錄了「大人物」的飛黃騰達，但遺憾的是，也留下了他不堪入目（專橫暴虐）的痕跡。
佛蘭克不懂：為什麼一個勇敢的反抗軍英雄，在取得權力、改變政局之後，會逐漸腐化墮落，成為人民的敵人？
本書作者穆納谷，儼然是書中主角佛蘭克的化身。
他穿梭於三十多年前捷克政權的變天過程中，以海明威式的鋒利筆法，將一個富有野心、又被野心淹沒的領導人，寫成一本紀錄電影般的譴責小說，並因此入圍一九六八年的諾貝爾文學獎。現實與回憶的交叉鋪陳，令人驚心動魄，而又不勝欷歔。
小說足堪傳世，書中人物的遭遇，竟也每每在我們身旁出現！
英國歷史學家阿克頓曾說：「權力使人腐化，絕對的權力使人絕對地腐化。」權力是否真是實踐理想的手段，或者只是終極的春藥，看完《權力的滋味》，讀者應當自有體會。
◎作者介紹：穆納谷Ladislav Mnacko（1919~1994）
當代最有名的斯洛伐克作家。小說著作包括《權力的滋味》《荒街的盡頭》《死神名叫恩格琴》《遲延的報告》等。
曾是捷克共產黨中央委員會委員，在捷共黨報擔任記者，是捷克當時當權者的親密夥伴。但後來不滿捷克一意追隨蘇俄，五○及六○年代轉而創作小說，揭發共產體制的荒謬，並於一九六七年自我放逐，一年後返國，一生充滿戲劇性。
他曾以本書入圍一九六八年的諾貝爾文學獎。德國《法蘭克福綜藝報》認為他的筆法與風格近於海明威，言簡意賅、一針見血，讚揚他是「紅色的海明威」。
◎譯者介紹：彭歌
原名姚朋，河北宛平人，1926年生於天津。
政大新聞系畢業，美國南伊利諾大學碩士。曾任職於新生報、中央日報社長、中華民國筆會會長。
著作等身，寫過小說、遊記、專欄散文、時事評論、社論，並翻譯許多膾炙人口的著作。
|
