|
故事背景在1900年，英國社會排斥同志。三個單身男主角，在那樣的背景下，發展出兩種相反的人生。一個向社會妥協，娶妻但無法行房，做個虛偽卻被認同的人。兩個肯定自我，浪跡天涯，成為同志愛侶。
性傾向是這本書的劇情主幹，但自我肯定才是全書的靈魂。
* * * * * *
並不是人人都會發瘋。然而就墨利斯而言，瘋狂的霹靂將烏雲驅散了。
他以為風暴是三天之內醞釀成的，其實已經醞釀了六年之久。它是在任何肉 眼都無法看穿的生命的晦暗中孕育出來的，環境使它膨脹。它爆裂了，他卻沒死掉。四下裏充滿了白晝的燦爛光輝，他站在朝青春期投下陰影的山脈上，他明白了。 這一天，絕大部分時間他都睜大眼睛坐著，彷佛在俯瞰自己撇下的那個幽谷。如今一切都洞若觀火。原來他是在虛偽中生活過來的。他稱之為「靠虛偽餵大的」。然而虛偽乃是少年時代的天然養料，他曾狼吞虎嚥過。他首先打定主意今後要謹小慎微。從此他將正正經經做人，並非因為這樣一來會對什麼人有好處，而是為了能光明正大地行事。再也不要那麼欺騙自己了。既然唯一能夠吸引他的是同性人，他就別裝出一副對女性有興趣的樣子了──對他來說，這是個考驗。他愛的是男人，一向如此。他巴望擁抱男性，將自己的人生跟他們的打成一片。如今業已失掉那個曾經回報他那份眷愛的男子，他才肯承認這一點。
* * * * * *
少年時代，克萊夫很少由於迷惑不解而苦惱。但是，由於他心地真誠，對善與惡的感覺敏銳，以致相信自己是該遭天罰的。他非常虔誠，有著接近神、使神感到滿意的強烈願望。不過，年少時他就領悟到自己因顯然來自所多瑪的另一種欲望而備受磨難。他絲毫沒有懷疑這究竟是什麼玩意。他的情感比墨利斯的細膩，不曾分裂為肉欲與理想，更沒有試圖在兩者之間的鴻溝上搭橋而荒廢光陰。他具有一股內在的衝動，而那座悲慟之城就是被它毀掉的。永遠不能聽任這股衝動變成肉欲。然而，在眾多的基督教徒當中，為什麼偏偏讓他受這樣的懲罰呢？
起初他以為神準是在考驗他。倘若他不褻瀆神，就會像約伯那樣得到補償的。於是他耷拉著腦袋，過齋戒生活，絕不接近任何一個他覺得自己會喜歡的人。十六歲那一年，他不斷地受到折磨。他對所有的人都守口如瓶，終於患上神經衰弱，被迫休學。進入康復期後，他坐在輪椅上外出，卻發現自己愛上了那個陪他走的已婚青年，他的一位親戚。簡直是無可救藥，他該遭到天罰。
* * * * * *
某種東西回到他身上來了──也許是昔日的他。因為當他一路走去的時候，從屈辱中發出了一個聲音，那腔調使他回憶起劍橋。那個魯莽、年輕的嗓音，嘲笑他是個傻瓜。．．．
墨利斯心裡毫無把握地走向平生最危險的一天。然而腦子裡不斷地泛起漣漪，猶如在健康皮膚下面顫悠的肌肉似的。他沒有被自尊心所支撐，但是感覺確實良好，急欲光明正大地比試一番。正如英國人之常情，他巴不得對手也感覺良好。他想要行為得體，毫不畏懼。當他透過骯髒的空氣看見阿列克那紅潤的臉蛋時，他自己的面頰也泛起了一絲紅暈。他下定決心，在遭到攻擊之前，絕不攻擊。
* * * * * *
墨利斯上岸了，如醉如痴地沈浸在興奮與幸福之中。他觀看那艘輪船出航。突然，這艘船使他記起少年時代曾讓他心裡怦怦直跳的瓦伊金的葬禮。兩者沒有相似之處，然而該船英姿瀟灑，它正把死亡運走。．．．他的旅程快結束了。他的目的地是那個新家。他把阿列克內部的男子漢亮出來了，現在輪到阿列克來亮出他內部的英雄，他知道什麼在召喚自己，也知道自己該怎樣回答。他們必須打破階級的畛域來生活，沒有親屬，囊空如洗。他們必須勞動，至死相依為命。然而英國是屬於他們的。除了結為終身伴侶，這是他們所獲得的獎賞。英國的空氣和天空是屬於他們的，卻不屬於好幾百萬個膽小鬼。那些人擁有空氣混濁的小室，但從未有過自己的靈魂。
佛斯特（E. M. Forster 1879~1970），生於英國倫敦，劍橋大學畢業。被譽為二十世紀與D. H.勞倫斯齊名的偉大小說家。
年少時即開始創作，作品包括六部長篇小說及多部短篇小說。其中《印度之旅》(A Passage to India)《窗外有藍天》(A Room with a View) 《此情可問天》(Howards End)和《墨利斯的情人》(Maurice)，都曾受到國際級導演的青睞，改拍成電影，享譽國際。此外，他還發表過諸多關於社會、政治、哲學方面的論文。
四十八歲那年，他受邀回到母校劍橋大學，發表《小說面面觀》的演講，之後，並獲英國女皇頒發平民最高榮譽勳章。晚年，于劍橋大學當駐校作家，以九十一歲高齡逝世時，劍橋大學還為他降半旗致哀。
|
