圓神書活網-新時代的世界

在俄勒岡的拉吉奈西布朗城，奧修去看他的牙醫。大師把這看似尋常的活動變成了一個事件，變成了另一個機會，和我們一起分享他的存在。每次臨近結束的時候，奧修都會說幾句平靜的話，彷彿是在自言自語。戴瓦蓋德把它們都記下來了。當時戴瓦蓋德並不知道自己在做什麼。他略微知道這些話是最初幾點火星，有可能點燃一把熊熊的烈火。但大師心裏清楚。

他告訴他們，在修補牙齒期間他所說的話都要記錄下來，編輯成書。

在所有記錄下來的奧修的文字中，這個產生於牙科診療椅上的小小的閒談系列，終將證明是迄今為止最接近大師內心的文字。它是一種特殊的交流。因此，這些文字有一種特殊的味道。

那些話幾乎是一種耳語。從寂靜中邁出一小步。它們好像來自很遠很遠的地方，彷彿他在那極高處呼喚，當初他就是從那兒降臨地面的。然而這些輕柔的話卻具備所有的力量、所有振聾發聵的力量，是獅子發出的美麗的、自由的吼聲。

前幾天，我跟你們講到我外祖父的死是我第一次遭遇死亡。是的，是一次遭遇，還有更多。我的確看見死亡，此外還有某種不死的東西，漂浮在它上面，從身體溢出……是那些元素。那次遭遇決定了我的整個人生道路。它給我指明了方向，或者毋寧說維度更好，那是我以前所不知道的。

我也聽說過別人的死亡，但只是聽說。我沒有親眼目睹，而且即使我親眼目睹，對我來說，也沒有任何意義。

除非你愛某個人，然後他死了，否則你無法真正遭遇死亡。當愛與死相加在一起圍繞著你，你就會發生轉化。一種巨大的轉變，彷彿新生命的誕生。你再也不是以前的你了。但是人們的心中沒有愛，因為他們沒有愛，所以無法像我一樣體驗到死亡。沒有愛，死亡就不會把存在的鑰匙給你。有了愛，它就會把打開一切存在的鑰匙遞給你。

我對死亡的首度體驗不只是一次簡單的遭遇。從很多方面來看，都是複雜的。我所愛的人正在死亡。我把他認作我的父親。他以絕對的自由養育我長大，沒有禁止，沒有壓制，沒有命令。他從未對我說過「不要做這」或者「要做那」。只有到現在，我才能認識到這個人的美。一個老人很難不對小孩說：「不要做那，要做這。」或者：「坐著，別亂動。」或者：「去幹點兒什麼。你怎麼老坐著，什麼也不幹？」但是他從來不這麼說。在我的記憶中，一次也找不到，就連試圖干涉我的存在也找不到。他只會收回自己的看法。如果他認為我所做的是錯的，他就收回他的想法，閉上眼睛。

有一次我問他：「那那，為什麼有時候我坐在你旁邊，你會把眼睛閉起來？」

他說：「你現在還不懂，但是或許有一天你會懂。我閉上眼睛，就不會阻止你做你的事情，不管那件事情是對是錯。我沒有職責去阻止你。我已經把你從你的爸爸媽媽身邊帶走了。如果我連自由都不能給你的話，那我還把你從你的父母身邊帶走幹什麼呢？我帶走你就是為了不讓他們干涉你。我怎麼可能干涉呢？」

他經常把眼睛閉起來，但有時候誘惑太大，比如，有一天我騎在伯拉身上，他是我們的僕人。我命令他像馬一樣做動作。剛開始他的臉上顯出困惑的表情，而我的外祖母卻說：「有什麼不對嗎？你就不能稍微地表演一下？伯拉，做馬的動作。」於是他開始做馬應該做的各種動作，而我騎在他的身上。

那在我外祖父面前是太過分了。他閉上眼睛開始念他的咒語：「Namo arihantanam namo...namo siddhanam namo。」當然我只好停下來，因為只要他一念咒語，那就意味著對他來說太過分了。該停止了。我搖搖他說：「那那，回來，你不需要念咒語。我已經停止玩遊戲了。你看不出來這只是一個遊戲嗎？」

他盯住我的眼睛，我也盯住他的眼睛。有片刻，誰也不出聲。他等我先說話。後來他只能投降。

我愛這個人，因為他愛我的自由。只有我的自由受到尊重，我才能夠愛。要是我不得不討價還價，以我的自由換取愛，那麼那種愛就不是給我的。那麼它就是給弱者的，它不是給那些知道者的。

通常人們確實只認為他們心中有愛。但他們並沒有愛——因為當愛來臨的時候，哪裡有「我」和「你」呢？當愛來臨的時候，它立刻帶來一種巨大的自由感、非占有感。但不幸的是，那種愛極其稀有。

愛與自由同在——如果你擁有它，你就是一個國王或者女王。那是真正的神的王國——愛與自由同在。愛給你以泥土中的根莖，自由給你以飛翔的翅膀。

我的外祖父把兩者都給了我。他把他的愛給了我，超過他給我母親的，甚至也超過他給我外祖母的；他也把自由給了我，那才是最可貴的禮物。他在臨終的時候，把他的戒指給了我，眼睛裏含著淚告訴我：「我沒有別的東西給你。」

我說：「那那，你已經給了我最寶貴的禮物。」
他睜開眼睛說：「什麼禮物？」

我笑著說：「你忘記了嗎？你把你的愛給了我，又給了我自由。我想哪個孩子都不曾得到你給我的這種自由。我還需要什麼呢？你還能給什麼呢？我感激你。你可以安安心心地走了。」

我的外祖母無疑是美麗的女人，勇敢而且危險。美總是這樣，勇敢而危險。她敢作敢為。我的母親不像她，對此我感到遺憾。你從她身上找不出一點外祖母的跡象。那昵是一個無比勇敢的女人，在她的幫助下，我任何事情都敢做──我的意思是說任何的事情。

如果我想喝酒，她就會給我喝。她會說：「除非你把它統統喝完，否則你就擺脫不了它。」而我知道，那根本就是擺脫任何事情的方式。無論我想要什麼，她都會替我準備。我的外祖父，她的丈夫，則總是害怕──就像世界上其他每一位丈夫一樣，像隻耗子；一隻美麗的耗子，一個和藹可親的傢伙，仁慈，但是沒一點比得上她。當他在我的大腿上死去的時候，她甚至都沒有哭。

我問她：「他死了。妳愛他。妳為什麼不哭呢？」

她說：「因為你。我不想在小孩子面前哭。」──多麼少有的女人！──「我不想安慰你。如果我自己先哭了，那麼你自然也會哭；那誰來安慰誰呢？」

我得把那個場景描述一下……當時我們坐在一輛牛車裏，從我外祖父的鄉村往我父親的鄉村去，因為那裏有唯一一家醫院。外祖父病得很嚴重；不僅是嚴重，而且神智不清，差不多休克了。祖母和我是車裏僅有的人。我懂得她對我的慈悲。僅僅因為我，她甚至在心愛的丈夫去世時都沒有哭；因為只有我一個在那裏，所以除了她，沒有人安慰我。

我說：「別擔心。如果妳不哭，我也不哭。」然而，不管你們相不相信，一個七歲的孩子真的就始終都沒有哭。

連她也感到迷惑不解。她說：「你沒有哭嗎？」

我說：「我不想安慰你。」

牛車裏坐的是群奇怪的人。伯拉在趕車。他知道主人死了，但是他絕不往牛車裏面看──即使是在那樣的時刻，因為他只是一個僕人，他的身份不允許他干涉私事；那是他跟我說的話：「死是私事；我怎麼能看呢？我坐在前面什麼都聽見了。我想哭，我那麼愛他。我感到自己已像個孤兒──但是我不能回頭往車裏面看，否則他決饒不了我。」

奇怪的一群人……那那躺在我的腿上。我是一個七歲的孩子，我跟死亡呆在一起不是幾秒鐘，而是整整二十四個小時。那裏的路還沒開發，要到父親的鎮上去很困難。牛車走得慢極了。我們和祖父的遺體在一起整整二十四個小時。我不能哭，因為我不想擾亂外祖母的心。她也不能哭，因為她不想擾亂一個七歲大的小孩子的心。她真是一個剛強的女人。

當我們來到鎮上的時候，父親叫來了醫生，但你們能想像嗎：我的外祖母竟然笑了！她說：「你們這些有文化的人都是傻子。他死了！不需要叫什麼醫生了。請你們把他燒了吧，越快越好。」

聽到這些話，在場的每個人都驚呆了，除了我，因為我瞭解她。她希望身體化歸四大（7）。時間早就到了……早就遲了；你們知道的。她說：「我不打算回那個村子了。」

當她說她不打算回那個鄉村住的時候，那當然意味著我也不能再回到那裏去看她了。但是她從不跟我父親一家住在一起；她跟常人不一樣。自從我開始住在父親的鄉村裏，我在那個鎮上的生活就變得十分精確，白天我跟父親一家住，而晚上則跟我的外祖母在一起。她通常一個人住在一座美麗的孟加拉式平房裏。房子雖小，卻十分美麗。

母親常問我說：「你晚上為什麼不呆在家裏？」

我說：「這不可能。我得上外祖母那兒去，特別是晚上，外公不在了，她會感到特別孤單。白天還好，她很忙，周圍有那麼多人──但是晚上如果我不在那兒的話，她一個人在屋子裏可能會哭的。我必須在那兒！」我一直留在那裏，每個晚上，絕不例外。

白天我還要上學。我只在早晨和下午花幾個小時跟家人──我的母親，父親，我的叔叔們──在一起。那是一個大家庭，對我來說卻始終是陌生的；它從來就沒有成為我的一部分。

我的外祖母就是我的家，她瞭解我，因為她是從小看著我長大的。沒有人比她更瞭解我，因為她允許我做任何事情……任何事情。

在印度，每逢燈節，人們可以賭博。那是一種奇怪的儀式：有三天法定的賭博日；三天過後，你要是賭博的話，就會被抓起來受罰。

於是一天，我告訴外祖母：「我想賭博。」

她問我：「你想要多少錢？」

連我也不能相信自己的耳朵。我想她會說：「不能賭博。」而她說的卻是：「你想要多少錢？」於是她給了我一張一百盧比，告訴我想上哪兒賭博就上哪兒，因為人只有通過經歷才能學習。

她的這種方式對我幫助極大。有一次，我想去找一個妓女。當時我只有十五歲，聽說村裏來了一個妓女。外祖母問我：「你知道妓女是什麼意思嗎？」

我說：「我一點也不知道。」

於是她說：「你得去看看，不過首先只去看看她唱歌跳舞。」

在印度，妓女一上來都要唱歌跳舞，不過她的歌舞太低級了，那個女人太難看了，以至於我一下子嘔吐出來！我中途就回家，歌舞還沒有結束，賣淫也還沒有開始。我的那昵問：「你怎麼這麼早就回家了？」

我回答說：「我噁心。」

直到我後來讀了珍‧保爾‧薩特（8）的書《噁心》後，我才明白那天晚上我做了些什麼。而我的外祖母竟然允許我去找一個妓女。我不記得她對我說過不。我想抽菸；她說：「記住：抽菸可以，但只能在家裏抽。」

我說：「為什麼？」

她說：「別人要反對的──所以你可以在家裏抽。我會給你菸。」她不斷地給我香菸，直到我說：「夠了！我不要了。」

為了幫助我體驗自己，那昵願意捨命陪君子。知道之路就是自己去體驗；不是被告知。那正是父母們變得令人噁心的地方：他們不停地告訴你這個那個。孩子是上帝的再生。他應該受到尊敬，他應該得到各種成長、存在的機會──不是根據你的意願，而是根據他自己的潛能。

奧修（Osho）
印度一位成道開悟的大師。世界性的傳奇人物。成千上萬的弟子和追隨者遍佈全球各地。著作豐富，被譯成十幾種語言風行世界。
二十一歲那年開悟。此後他一面在大學教授哲學，一面走遍印度本土進行演講。六○年代末，奧修創立他獨一無二的活力靜心術。一九七四年，在印度普那建立普那國際靜心中心。一九八一年進入美國，以巴關．拉希尼希為名，短短四年間，聲名鵲起。
後來由於對美國政府和現代基督教會直言不諱的評論，招致來自地方和政府當局的敵視。不久，被捕入獄。隨後美國政府便將他驅逐出境。後於一九八七年初遷回普那。他強調自由，反對傳統的教學法，鼓勵弟子工作及賺取財富。講授內容包括了禪、道、蘇菲、印度教等宗派。

	金色童年 / 奧修著 / 2003/5月方智出版定價:550元 / 會員價:499元「沒有一本自傳能像這本書一樣，穿透主人翁的生命深處，道出生命中所有的瘋狂、愛與歡笑。」這本書是屬於印度靈性大師奧修真正的金色童年回顧，是一次邀請，使我們有勇氣去尋找那個開花的空間。

	正是那朵玫瑰 / 奧修著 / 方智出版 / 2001/4/25初版定價:280元 / 會員價:224元吳淡如推薦★ 這些年恍然行來，發現奧修的書是燈，讓我看見心裡陰暗的角落；是某種具有特殊波長的頻道，讓我慢慢聽見自己內心的聲音。───吳淡如

	身心靈的天堂樂園 / 陳麗宇著 / 方智出版 / 1998/3/26初版定價:220元 / 會員價:176元作者陳麗宇在身心皆感燈盡油枯、走到極限時，來到了普那奧修營，她說：這裡絕對值得你用生命去冒險。在這本書中，透過實際體驗，透過一人一物、一草一木，透過身體，透過心，她將帶我們一探那神祕的身心靈天堂樂園。

	奧修靜心之旅 / 王靜蓉譯 / 方智出版 / 1999/1/22初版定價:190元 / 會員價:152元除了靜心，你沒有其他辦法可以知道自己。我邀請你勇敢地跳進生命的海洋。失去你自己，因為那是找到你自己的唯一方式。-----奧修