|
3
錢鈞
從旅館三十三樓的高度看出去，城市港灣夜晚繁華的燈光亮成一片。從遠處航行而來的巨大船隻或要航行向遠方的巨大船隻交錯而過，時間或空間只是不可解的宿命……
我沒有辦法解釋自己迷戀港灣的原因。小時候會離家坐火車一個人到距離最近的海港。下了火車，沿著港灣碼頭邊的路走。鹹鹹腥腥，帶著魚體海藻在日光下曝曬濃烈氣味的海風，一陣一陣撲面而來。港灣的海水上浮膩著一層亮幌幌的油漬，是從船舶底層滲漏出來的引擎機油吧，在水面上浮蕩，隨著日光映照，搖曳成彩虹一樣炫目斑爛的圖紋。我看久了，總覺得是海底人魚一類童話生物噓吸出的迷幻符咒，可以引領我進入神祕瑰麗的深海，可以在珊瑚珍珠銀色貝殼的洞穴裡做一個長久不醒滿是彩色的夢。
港灣沿路都用粗大結實的鐵鏈圍起。鐵鏈日久銹蝕，拴結鐵鏈的水泥樁上都沁蝕了褐紅色像舊血跡一般的鐵銹痕跡。有人坐在鐵鍊上垂釣，打著赤膊，赤黑油亮的肉體，像一塊火成岩，杵立在驚濤駭浪的海邊。
我常常被低沉苦悶大船鳴叫的汽笛聲驚醒。
我不知道自己在海邊坐了多久，那些像火成岩石塊一樣一動也不動的垂釣者，那些銹爛的鐵鏈，那不停在水面上搖晃的浮動油漬的彩虹般的光，那些大船出海或歸來時低沉苦悶的汽笛鳴叫，在我恍惚的睡夢中歷歷在目的景象，為何當我醒來，景象仍然一樣，好像天長地久沒有任何改變。
我一次又一次來到海邊，坐在碼頭邊眺望大海，我是在等待揚帆出海？或者我是在迎接守候遠洋歸來的自己？
我那時候只有九歲，我無法搞清楚離家坐在港灣邊發呆的意義。
大船過去，港灣裡會震盪起巨大的波濤，驚濤駭浪，一層疊一層，盪漾開來，向四方推滾。
我覺得那些大浪就要擊打到我身上，我覺得那些驚天動地的波濤，即將把我震碎，震到粉身碎骨。
有飛濺而來浪沫噴撲到我臉上，我坐著不動，我靜靜等候滅頂的大浪襲來，我靜靜等候崩解、潰散、沉沒、在浪花迴旋裡消失，無影無蹤……
錢鈞把手機忘在台北。他到高雄開一個會，結束了，一個人坐在旅館第三十三樓的窗邊，眺望一片亮著燈光的海港。
他剛撥了一個電話給瑩如，瑩如說：「診所沒事，該做的都做好了，別擔心。」
擔心什麼呢？結婚二十五年了，什麼時候擔過心？
錢鈞從冰箱拿出一瓶小瓶的sauvignon紅酒，倒進杯子，拿到窗邊，望著港口發呆。
他想起了巫善祥，想起四年前與他邂逅的那個奇特的晚上。
那次是為了來高雄「打書」。出版社的人叫作「打書」，但是對錢鈞來說，一個成功的醫生，業餘寫詩，出一本詩集，不過是好玩，並不那麼在意銷路。
「打書，可以不必了罷！」錢鈞想拒絕。
但是拗不過出版社，只好南下辦了一場演講、簽名會，回答一些讀者有的沒的各種問題。
寫詩弄到要「行銷」，有點倒胃口。晚餐間錢鈞又被鬧酒，多喝了幾杯，回到飯店，有點躁悶，一時不想睡，就跑到旅館地下樓的書店看書。
四年了，錢鈞仍然覺得那個邂逅這麼像一場夢。
「是幻由心生罷！」有時他這樣嘲笑自己。
「如果我們的婚姻有了外遇呢？」他和瑩如二十週年的結婚紀念日，他拿著一杯紅酒，挑逗地問著瑩如。
「你是說你，還是我？」瑩如也笑著反問。
「妳？」錢鈞搖搖頭：「不可能，妳所有的心都在這個診所了。這二十年，妳想想看，妳離開這診所幾天？我們連一家人去度個週末假期的旅行都屈指可數。」
「以前診所忙，兒子又小，怎麼走得開？」瑩如試圖要解釋。
「現在呢？」錢鈞苦笑著：「診所還是忙，兒子十八歲了，整天不在家。」
「妳從來沒有擔心過我會有外遇嗎？」錢鈞繼續追問。
「不會。」瑩如很篤定地回答。
「為什麼？」
「你所有的熱情都在寫詩，你對我的熱情，對醫學的熱情，都遠不如寫詩。」「怎麼說？」
「那篇書評這樣結論：無可救藥的浪漫主義者。」瑩如有點調侃地看著錢鈞。
「浪漫主義者的戀愛，也只是為了寫詩罷。」
「哈──」錢鈞笑起來：「這好像是控訴！結婚二十週年紀念的控訴！」
「也可以是讚美。」瑩如快樂地說：「我們從學生時代相識，我們的戀愛是很文藝青年的戀愛。結了婚，生了孩子，我害怕你的浪漫夢想會破滅，盡量擔下診所的擔子。這幾年我不擔心了，我發現，只要你寫詩的激情在，你不會破滅，你在寫詩裡營造了一個完美的夢想，所有現實的冷酷，醜惡，煩雜，髒穢，都被排除在外。」
「所以──」錢鈞有點像孩子撒賴地做了一個沮喪的表情：「我不會有艷遇了！」
「瑩如，妳錯了。」錢鈞有一點苦楚地望著大片玻璃窗上夜晚高雄的天空，黑黑的，卻反射著不知道哪裡映照過來的鐳射和霓虹的光線，一片紛亂。
那個夜晚，他站在書店的旋轉樓梯旁，這是一間兩層樓的書店，中間打了一個洞，用旋轉梯連接起來。
一個青年從樓梯上下來。頭髮短短的，一臉陽光曬紅的膚色，笑咪咪的。穿了一件白色背心，寬肩厚背，胸前和手臂的肌肉都鼓鼓的。從樓梯上咚咚咚下來，藍色泛白的牛仔褲，緊緊包裹著大腿，一雙短筒靴子。他站定了，正好接觸到錢鈞的目光，錢鈞心一震，「好明亮的年輕人，一身都是陽光──」青年朝錢鈞若有若無笑了笑，繞到攝影書區，錢鈞看他打開一本拍攝人體的攝影集。
錢鈞手上正巧拿著下午演講時自己新出的那本詩集。他覺得酒湧上來，頭腦熱熱的，有什麼不可遏止的東西在心裡洶湧。
錢鈞走過去，把書遞給那青年，說：「可以送你一本書嗎？」
青年靦腆地笑起來，臉上一層紅暈，但似乎並不意外，他接過來說：「為什麼送我書？」
「我剛出版的詩集。」錢鈞仍然覺得身上熱熱的。
「情不自禁──」青年看了一下書名。笑著說：「我喜歡這個名字。」
「我叫錢鈞。」他覺得應當自我介紹。
「我知道你。」青年說：「報上說，成功的醫生，成功的詩人。」
「活著，應該尋找失敗──」錢鈞忽然想起自己的詩句：「尋找可以打敗自己的人！」
「我叫巫善祥──」青年伸出手，介紹自己說：「巫婆的巫，善良的善，吉祥的祥。」
「高雄人？」
「嗯，」青年猶疑了一下，閃過一抹陰影，說：「在當兵。放假，不想回家。」
「我能問為什麼嗎？」錢鈞覺得萍水相逢，好像不應該探人隱私。
「我在台北讀大學，念法律。畢了業，考研究所沒考取，爸爸在我房門上貼了大大一個毛筆字『恥』。辱恥的『恥』。我當兵半年了，放假了就在外面亂逛，就是不想回家。」
「出去走走嗎？」錢鈞覺得書店裡人太多了。
「好，去哪兒？」
「我對這個城市不熟！」
「我帶你去老鹽埕區的酒吧喝酒！」
高雄的風也是熱的，白天的暑氣從地面上蒸騰上來，海洋的濕氣使風沉甸甸，好像黏在皮膚上。錢鈞坐在巫善祥的摩托車後座，覺得街市的繁華都很恍惚。閃爍的霓虹燈，吵嚷的人潮，呼嘯而過的飆車族，坐在街道兩旁小攤子上吃食的食客，老闆一面在砧板上剁著豬腳，一面狠狠地招徠客人：「來坐啊──」
善祥的車子騎得很慢，在行人中穿梭，像滑翔一樣。錢鈞許久許久沒有騎摩托車，在後座，有一點僵直，兩手緊緊抓著自己身後的橫槓，腳也不知道該往哪兒放。
善祥回過頭，用力抓住錢鈞的小腿，放在踏板上，大聲說：「抱著我的腰，小心，要騎快了！」
錢鈞的小腿上留著那實實在在手掌抓過的力量。他奇怪著這麼直接的肉體上的記憶，彷彿就留在肉體上，不再消失了。
「抱著我的腰啊！」善祥又回頭叮囑。
錢鈞還是沒有抱他的腰，而是兩手搭在他的肩頭上。他可以感覺到他肩頭骨骼和肌肉用力和放鬆的狀態，感覺得到轉變、加速、煞車時那臂膀用力輕重不同傳達出來的肉體變化。
「我被肉體打敗了──」錢鈞搖晃著杯子中紅色透明的液體，一種混雜著陽光、雨水的葡萄發酵氣味瀰漫開來。
在善祥的後座，發現他頸部幾塊圓圓的汗斑。因為太靠近了，那年輕男子身體在暑熱中散放的氣味，一種鹹腥帶著熱度的肉體活潑的氣味，使錢鈞覺得感官上奇異的亢奮。
「到了！」他煞車很猛，錢鈞整個人向前衝貼緊善祥的後背。
善祥把安全帽鎖進後座的貯物箱，揹起背包，一面鎖車一面用下巴指一指：「那邊！」
錢鈞看過去，一個裝飾了棕櫚樹的酒吧，幾個紫藍色霓虹燈圈成的店舖招牌：老船長，一閃一閃的。
|
