1 杏子

　許多橙黃帶紅色的杏子，許多夕陽燃燒起來的光，一個不確定的約會，也許鴿子會帶來訊息……

    我與他們都不相干。我坐在這個城市堆滿垃圾的角落。我看著因為感染傳染病一個接一個倒下去的城市居民。他們口沫橫飛議論著他人的種種時，那些憂鬱的病毒便藉著他們像霧一樣的口沫飛散到各處。病毒大約是0.06毫米，他們在陽光裡飛散開來，像隱匿不可見的細小精靈。病毒學家稱讚這種病毒結構精緻美麗如一朵綻放的玫瑰。病毒一旦從口沫散出，就像千千萬萬散布在空中的種子的飛絮，尋找他們可以依附生長的土地。他們附著在人類的身體上，等待人類好動的手來接觸。他們靜靜等候著，像童話故事裡最安靜溫馴的睡美人，等候愛人的撫摸親暱。

    愛人來了。愛人沾染了滿滿的病毒，把病毒帶到最適宜於生長的地方，帶到潮濕溫暖的處所。鼻子孔洞四周的黏膜，眼睛邊框濕潤的角落，當然還有嘴唇張開時一整個口腔富裕的環境。睡美人一一甦醒了。潮濕和溫度使他們甦醒。他們迅速生長分裂繁殖，從眼睛的邊框、從鼻腔的黏膜、從一點點的口沫，分裂繁殖成上億兆的病毒。

    睡美人甦醒後成為凶悍潑辣的殘毒者，他們擴張占據呼吸道、肺部，像凶狠的手，緊緊捏住呼吸的管道。他們又善於偽裝，使人類起而對抗的免疫系統找不到病毒，卻把自己肺部的細胞殺死。

    病毒很無辜的說：人類死於自己的殘殺，與我們無關。

    我坐在城市的角落，看見在陽光裡飛揚散播的口沫，看見成千上萬的病毒如春天的花絮飄揚。我知道，我的淚水即是繁殖病毒的溫床。這些溫熱的淚水啊！汩汩如湧泉傾瀉。我遏止不住的哭著，許多口沫飛來與我的淚水會合。我知道這樣的哭很快將殺死我自己。但是我停止不住，停止不住。


    周芳坐在電腦前，等待開機後連接到她的網頁上。她在鍵盤上按下

    「Vacances secretes」幾個字。「祕密假期」，她看到一排行程： 
    七月二十八日羅馬許願池，中午十二時。
    七月二十九日羅馬共和廣場，午後七點。
    七月三十日佛羅倫斯，野豬銅像前，午後六點。
    七月三十一日佛羅倫斯，上午十點半，烏飛茲美術館領主廣場前。
    八月一日威尼斯，聖馬可廣場兩根石柱之間，午後七點。
    八月二日威尼斯，聖馬可廣場，午後七時。

    她看著詳細的行程，有點興奮，也有點恐慌。地方是她都沒有去過的，要見面的人也沒見過面。她繼續進入「祕密假期」的檔案中，畫面上出現Jason幾個字，然後是一張照片，大約二十幾歲的男子，大眼睛，瞇瞇笑著，戴了一頂帽沿很長的帽子，眉宇在陰影裡，所以不完全看得出長相。

    「Jason」，她輕輕叫了一聲。

    彷彿要確定那是一個真實存在的人。

    但沒有人回應。電腦仍停留在那個戴帽子的男人照片上，笑咪咪的，好像在笑周芳。

    Jason代表什麼呢？周芳想。

    在網路上認識朋友，一開始只有透過名字去猜測一個人。

    「你是什麼樣的人呢？」因為沒有見過面，沒有任何可以依據的確實資料，

    一開始只有憑名字去辨認一個人。

    但名字也是假的啊！周芳笑起來。

    周芳在網路上用的名字是「杏子」。那一天她從受訓的學校回家，路過市集，看到橙黃帶紅色碩大的杏子。她沒有學過杏子的法文，特別上前去看，牌子上寫著abricot。她買了一斤杏子，回家坐在電腦前，開了機，決定用這個名字來找尋網友。好寂寞的巴黎的日子啊！

    兩年的受訓，課程很重。一個在異國的單身女子，將要三十歲了，沒有機會結交法國的男子，也沒有機會參加台灣去的學生活動。她特殊的軍事單位派駐的身分，使她每天除了密集的語言訓練和專業的課程之外，幾乎一下課就回到住所，在高高的閣樓上，對著電腦發呆。這奇異的機器帶給了她很多快樂，好像她
的領域忽然擴大了，不再只是這小到只有四十五平方公尺的住所，不再是永遠沒有訪客的閣樓，她可以和幾千公里、幾萬公里外的人忽然之間促膝而談。

    「我對你只是陌生人。」Jason說。

    「陌生嗎？」周芳回答：「那些街上的法國人才是陌生人，那些住在同一幢公寓的其他房客，在狹窄的樓梯上相遇，禮貌地說：Bonjour！或Bonsoir！那才是陌生人。我生活在一個懂語言而無法談心事的國度，生活在上千上萬的陌生人之中。」

    「妳叫杏子，妳有日本血統嗎？」Jason問。

    周芳吃吃笑了起來，她覺得網路交友真是一件有趣的事。每一個人都盡量隱藏自己，用許多假的、別人不容易找到線索的符號來偽裝自己。但是，每個人又依憑著別人的假的符號認真去猜測對方是什麼樣的人。

    「Jason」，這個名字實在太通俗了，除了想像對方可能喜歡搖滾，喜歡好萊塢電影之外，幾乎沒有什麼可以思考的線索。

    「所以我給你的『杏子』這個符號是比較真實的。對不對？」周芳又吃吃笑

    了起來，她回想到那天市集上橙紅橙紅的「abricot」。她又把這個水果的法文念了一次。

    以後在網路上交談久了，她逐漸習慣Jason的書寫方式。他對很多事都有意見，主觀很強，善辯，喜歡分析時事。周芳在巴黎的生活除了受訓，可以說乏善可陳，她也因此從Jason的E-mail中得到許多有關台灣發生的新聞。

    一隻鴿子飛來，停在閣樓朝西的窗戶邊緣，隔著玻璃，側著頭，用一粒紅豆般的眼睛向內窺探。

    周芳把桌上隔夜的乾麵包掰碎了，打開窗戶，撒在窗台上。鴿子一點也不怕人，等周芳撒完了，低頭一一叼啄起來。

    「今天鴿子來早了。」周芳回到電腦桌前繼續E-mail給Jason：「這隻灰色的鴿子，頸部有一圈亮藍色的羽毛，每天黃昏飛來窗台。牠像愛人一樣，忠誠守時。我也信守允諾，一定在窗台上撒些乾麵包。」

    鴿子吃了一會兒，在窗台上踱步，左右來回走著，發出咕咕的聲音。

    「羅馬，威尼斯的廣場也都有許多鴿子，你會喜歡鴿子嗎？你會像鴿子一樣守時嗎？」

    Jason，我給這次的義大利假期訂了一個法文的名字：「Vacances Secretes祕密假期。」

    周芳把E-mail傳出去之後，發現窗台上的鴿子已經飛走了。她走到窗邊，窗台上還遺留著少許麵包的碎屑。接近七、八點鐘了，初夏黃昏夕陽的光血紅燃燒一樣反映在窗戶上。

    她覺得有些刺眼。夕陽的紅光使窗戶的玻璃變成了一面鏡子，周芳的上半身

    就照映在夕陽中成為重疊的畫面。周芳看著玻璃上的自己，圓圓豐腴的臉龐，披肩的頭髮，一對彎月形的眉毛。特別明顯的是她隆起飽滿的胸部以及渾圓多肉的雙肩。她看著看著，用手撫摸著自己的肩膀。她穿的是一件橘紅無領無袖的洋裝，她把肩帶卸下來，可以更完整地看到自己從肩膀到手臂那圓潤的線條。領口隨卸下的肩帶掉下來，露出雪白豐厚的胸脯。她的手移到胸口，感覺到有一點加快的心跳。周芳閉起眼睛，在夕陽的光燦爛到極致時，對著玻璃叫了一聲：Jason。