19  黎明

　其實距離黎明不久了，但天地都是黑暗的，街燈剛剛熄滅，曙光還未亮起。
　我們錯失了所有可以交談心事的機會……

　母親，我們還可以有交換心事的機會嗎？

　我記得有人割斷了黎明的喉管，但是黎明還會來嗎？

　在我很小很小的時候，像一個菓核裡的果仁，害羞地蜷縮著，蜷縮在妳的子宮裡，我偷

　聽著你的心跳，偷偷聽著你的呼吸，偷偷窺探你一切最隱密的舉動。妳泡在溫熱的水裡，浴缸裡的水流，和妳子宮內的水流，是兩種非常不同的水波。一個靜靜擺動像港灣裡的波浪，微微在妳身軀四周起伏。妳身體內的水流，包圍著我，從四面八方包圍著我，好像慢慢旋轉的星空。我也在旋轉隨著。潮汐一樣規律的水流，迴環旋轉。

　母親，我一直記得，妳用手輕輕撫拍著我。我在黯黑的子宮裡，感覺到妳的手掌，我也試圖要用身體靠近。隔著妳的腹部，我們的手掌好像貼在一起。

　有一天，我感覺到四周迴環的安靜的水流變了，好像變成了驚濤駭浪，好像海底嘯叫起來的震動，水流迅速流走了，我停在空空洞洞的空間裡，聽到妳淒厲的叫聲，妳的腹部急速收縮。我向下墜落，被一種力量向下推擠，我感覺到一條幽長黑暗的隧道，好像永遠都走不完，我一直向下滑落。

　然後我看見了光，一種模糊而巨大的光，我聽到嘈雜的萬物甦醒過來的各種聲音。

　這就是黎明嗎？我大聲哭起來，連自己都吃了一驚，怎麼我會有這樣宏亮的哭聲。

　母親，我想回去，回到那幽靜的子宮，回到水流迴環包圍的寧靜裡。我不想看到黎明，

　我不想誕生。

　母親，我還能回去嗎？在那最黑暗寧靜的角落，繼續我們心事的對話。

　「我還存在嗎？」

　善祥從三溫暖出來，大約凌晨四點多，遠處的天空透著最早一點夏日微明的曙光。但是整個城市都還在睡眠，整個城市都還籠罩在建築物包圍的暗影中。「黎明還早，錢鈞也還在睡罷！」

　他走過了共和廣場，看到鴿子停棲在教堂的屋簷下。天空上半個月亮還高懸著，閃著少數幾顆晨星。

　他不想就回旅館，怕吵醒錢鈞，也怕旅館櫃台的人猜疑；同時，他喜歡在夜晚無人的街道上走，無目的的亂走，夜晚是屬於他的，這樣漫無目標的走著，沒有壓力，沒有責任，完全屬於自己，可以跟自己對話。

　在一個街角他遇到睡在路邊的男子，看善祥走來，用義大利話叫他：「先生，先生──」

　是販毒的，拿出一包用塑膠薄膜包裹的大麻，向善祥兜售。善祥細看的時候，發現那人的手已經摸到善祥的口袋。善祥猛地推開那人，急速奔跑逃走。那人在後面粗暴地叫罵著，但並沒有追來。

　善祥跑了幾條街，氣喘吁吁地站定，掏出口袋的東西，一張三溫暖的會員卡，六萬元里拉，一些硬幣，一張電話卡，一張信用卡，一張摺疊起來的護照內頁的影本，還有一個未開封的保險套。

　沒有遺失什麼。

　他把保險套拿在手中，捏一捏，「錢鈞一定不相信，我在三溫暖一晚上，什麼也沒有做。」

　我也許可以做什麼吧！

　在甬道盡頭，一間小小的僅容兩三人的小空間裡，一架電視裡正播放著性交的錄影帶。

　因為電視幕上的光，這個小小的空間是可以看得清楚的。

　一個男子看著我，一會兒，又轉頭看電視，一會兒，又轉過來看我。

　他用手撩起橘紅的毛巾，掏出勃起的碩大的陰莖，不住上下搓弄。看著我，看著我下身同樣的橘紅毛巾，看著我圍著的毛巾下也漸漸膨脹挺舉的陽具。

　他示意我進去。

　我要進去嗎？我的心跳加速了，呼吸有點急促。

　我站在入口，我可以退回到黑暗中去，我也可以走前一步，讓他撫摸吸吮我的身體。他算健壯，兩塊隆起的胸肌，小腹上都是毛。

　他忽然說：「日本人？」

　我笑著搖搖頭。

　「你呢？義大利？」我用英語問。

　「不是，摩洛哥，北非。」

　看起來像是工人，長得粗獷，像是可以在工地裡挑五十斤水泥走在鷹架上的男人。

「錢鈞，我在尋找什麼？」

　在他的頭鑽進我的胯下時，我忽然推開了他。

　我重新回到那黑暗中，蜷縮在角落，想睡一下。飛機飛了二十個小時，又走了一整天，好疲倦啊！但是，才剛閉上眼睛，周遭就是那腳步，走近又走遠，還有那咚咚如鼓聲的心跳，走近又走遠，還有那沉重急促的呼吸，走近又走遠。

　我無法好好入睡，好像所有的記憶都在此刻前來索討。我的父親，那些綁紮得一毫不能鬆動的麻繩，那些使肉體撕裂的火辣。我的母親，我不記得她的長相了，她把我遺棄了，遺棄在一個嬰兒的搖籃裡，遺棄在永遠沒有母親的驚慌的黑暗中，「你的母親是妓女！」父親大聲咒罵著。

　錢鈞，你說，創造之後是犯罪和懲罰。

　有一個美好的伊甸園，人沒有憂慮，不會死亡，赤身露體，跑來跑去。

　可是他們偷吃了禁果，吃了「知識之樹」上的果子。他們犯了罪，犯了人類最初最初的原罪。他們被趕出了伊甸園，開始流浪，被懲罰，他們有了羞恥，用樹葉遮蔽下體，他們知道了善惡，有了衰老和死亡，有了愛和恨。

　錢鈞，在那高高的天篷上，我用望遠鏡細看，看到亞當雙手蒙面，慚愧羞恥，看到夏娃，仰面嚎啕大哭，他們赤身裸體，被手中拿著棍棒的天使驅逐出樂園。

　錢鈞，天微微亮了，鴿子開始醒轉，咕咕鳴叫。
　你一定不知道我此刻離你這麼近。
　我坐在聖彼得教堂的廣場上，看明亮的早上的陽光從教堂的圓頂背後亮起來。
　六點鐘了，我要回去了。
　我和櫃台的守衛說：「早安。」
　我走過那些深垂的金紅色的幕幔。
　我聽到自己的腳步聲踩在吱吱作響的老舊木板上。
　錢鈞，你會起來迎接我回來嗎？
　把我緊緊擁抱在懷中，親吻我。