是「瘋子」。人家也許會說你「不正常」，甚至「古怪」，但通常面對這種情況時，人們最愛用的還是「特立獨行」一詞。

整個惠特尼家族史中的男性，全是出了名的特立獨行：從船長、工業領袖，一直到我弟弟畢哲都是。畢哲的粒子物理和弦理論論文，在科學界是出了名的。

拿我們家高曾祖父為例吧，他十分迷戀女人的腳，而且還將他的癖好轉化成絕佳的事業，成為林尼區的製鞋業龍頭，他所創立的公司一直傳到我祖父G.•G•.惠特尼那一代。而我們的曾曾曾祖父，則是一位不折不扣的船長，他嗜聞肉桂成痴。最後老先生打造了一批香料貿易船隊，航行全球，也使薩冷市成為新世界中，最富有的港口之一。

不過大家一致認為，惠特尼家族中的女性，把「特立獨行」的特質發揮得更淋漓盡致。我母親玫兒便是活生生的例子。她離群索居（雖然她很有魅力），畢生最精華的二十年，寸步不曾離開她居住的黃狗島，即便如此，玫兒還是有辦法讓式微已久的蕾絲製造業起死回生，並在過程中讓自己成名。她拯救受虐婦女和兒童，改善他們的生活，讓婦女在她的蕾絲廠裡工作，並居家教育她們的子女，而因此惹了一身腥。這一切緣由，都是因為她一時心軟，把親生的孩子送給她不孕的妹妹艾瑪後造成的。玫兒說，因為當時有那個需要，何況她自己還留了一個孩子。

我奶奶艾娃也是。艾娃比玫兒更像我的母親，她的怪誕功力絕不在玫兒之下。艾娃把自己的事業經營得有聲有色，八十幾歲了還不退休，她是波士頓的名媛，也是有名的薩冷女巫，但其實她兩者都不是。艾娃是一位老派的一神論者，但傾向先驗論（transcendentalism，註：一種哲學流派，其一觀念為自然界是崇高的，所以人類在樹林裡或草地上必定比較健康愉快；另一觀念為一個人的靈魂即使沒有教會及神職人員的幫忙，還是可以接近上帝。文學家愛默生與梭羅即為這個流派的代表人物。）思想。她會引用基督教的經文，也會引用愛默生和梭羅的名言。不過最近幾年，艾娃只愛說些老生常談的話，好像用一些老掉牙的隱喻，收了錢所做的占卜結果就不會發生了。

三十五年來，艾娃開設了一間淑女茶屋，並為波士頓北岸一帶的富豪子女開授禮儀課程，做得相當成功。但艾娃最令人難忘的，還是她解讀蕾絲的功力。人們從世界各地來找她算命，她只要把蕾絲放到你面前，瞇起眼睛，便可以精準地看出你的過去、現在與未來。

惠特尼家族的女性都會算命，但形式不一而足。我的雙胞胎姊姊琳德蕾說她不會解讀蕾絲，但我從來不相信她的話。上回我們占卜時，她便從圖案中看到我看到的東西，那晚所見的影像，使她做出最後導致她喪命的抉擇。琳德蕾死後，我就發誓再也不看任何一片蕾絲了。

這是艾娃和我唯一起激烈衝突的地方。「錯又不在蕾絲，」她總是堅持說，「是占卜的人解錯了。」我知道她是想安慰我，艾娃從來不會故意說話傷人，可是那天晚上琳德蕾和我，對蕾絲做出了同樣的解讀，雖然我們的選擇可能會不同，但不管艾娃說什麼，我的姊姊都無法復生了。

琳德蕾死後，我不得不離開薩冷，最後在加州落腳，這是我能去的，最遙遠的海角了。我知道艾娃希望我回薩冷，她說那樣對我比較好，可是我就是沒辦法回去。

我在最近做完子宮切除術後，艾娃把她織蕾絲時用的編墊寄到醫院給我。

「這是什麼？」我的護士拿起編墊，看著上面的線軸和釘在墊子上、織到一半的蕾絲問。「是枕頭嗎？」

「這是編織蕾絲用的墊枕。」我說，「編織伊普穗奇蕾絲用的。」

護士茫然地看著我，不知該說什麼，這東西跟她見過的枕頭都不一樣，還有伊普穗奇蕾絲又是什麼東西？

「如果妳要咳嗽或打噴嚏，就拿它壓住傷口縫線吧，」她終於說道，「醫院裡的枕頭都是拿來這樣用的。」

我用手摸索，找到藏在編枕裡的小口袋，將手指探進去找紙條，卻一無所獲。

我知道艾娃希望我能重拾蕾絲占卜，她認為判讀蕾絲是一種天分，應該好好珍惜。

我想像她可能會在紙上寫道：「上天對得天獨厚的人，同樣有大期望。──《路加經12:48》。」她常引用這段經文做為佐證。

我會蕾絲占卜，而且還會讀心，雖然我不是故意的，但有時就是會這樣。我媽媽兩者都會，這麼多年下來，玫兒已經變得很務實了，她認為知道人們的心思或未來，不見得是件好事。我跟我媽，大概只有這個觀念是一樣的。

出院時，我偷了一個醫院的枕頭套，套子兩面都印有「好萊塢長老教會」的字樣。我把艾娃的編枕塞到裡面，連同上頭的綿線、蕾絲和晃如鐘擺、像細骨般的線軸也一併塞了進去。

如果我有未來，我絕對不會再冒險去解讀蕾絲了，何況我實在不確定自己能有什麼未來。