關於西班牙文創作，來自哥倫比亞的馬奎斯，用《百年孤寂》引領我們進入「魔幻寫實」的全新領域。關於西班牙，我們知道塞萬提斯的《唐吉訶德》，總結並創新了歐洲的騎士遊俠文學。 　　因為達利筆下變得像軟糖般的鐘錶和教堂，「超寫實主義」畫風具體了起來；畢卡索，是的，畢卡索這位二十世紀繪畫史一定要專章討論的畫家；還有，還有高第永遠在興建當中的聖家堂。這些人，都來自西班牙，他們都代表過去的美好時光。 　　透過畫作跟文字，我們還在享受西班牙精采的文化遺產。然而，西班牙的「現在」呢？

　　今天的，和昨天的西班牙

　　關於「今日西班牙」，我的知識啟蒙自派德羅．阿莫多瓦的電影。

　　「我的母親」裡的媽媽要幫兒子找回父親，最後才發現爸爸已經變性成了女人。「悄悄告訴她」裡，植物人美女因為痴心看護的愛與肉體，竟然不可思議的甦醒過來──西班牙人的思考邏輯，真的，真的跟我們不一樣。

　　開啟我對於西班牙人的面對面接觸，則來自十年前在紐約大學唸書的回憶。

　　當時，我特別喜歡去「紐約現代美術館」（MOMA）。因為，只要繳二十美金的學生年費，你就可以不限次數進去看畫，進去它的一大一小電影院看精采的專題電影展。

　　已逝的現代音樂大師約翰．凱吉，有次要在他們的花園辦露天音樂會。就像歌迷想要參加簽唱會一般，我早早就去排隊，想要找個近一點的位置，親炙大師風采。

　　我在開放前三小時就到了現場，櫃檯小姐看我實在站太久了，開始跟我聊起紐約的天氣、紐約的博物館、紐約貴得要死的日本料理。終於等到要進場了，她嘆了口氣說：「我這個工作真不錯，又可以看展覽，又可以聊天。我的老闆真不錯，他付錢讓我邊聊天邊工作。」

　　看到她這麼健談，這麼風趣，而且又有麥芽色的皮膚。即便當時我已經有女朋友，卻還是忍不住想要多問一句她從哪裡來。「西班牙，我從西班牙來，西班牙的巴塞隆納。」她邊搓指甲邊說。

　　雖然，阿莫多瓦好幾次嚴正聲明，他的電影拍的是馬德里風情，馬德里不等於巴塞隆納。但是，啊，西班牙，我的西班牙，因為那三小時有如沐春風之感的談話，變得真實而可親。

　　十年過去了，現在，因為直接從西班牙文弛譯而來的《風之影》，我彷彿更進一步接近了今天的，還有昨天的西班牙。

　　一本愛書人的成長傳記

　　馬奎斯《百年孤寂》所建立起的馬康多小鎮，雖魔幻卻寫實到如真的地步。卡洛斯．魯依斯．薩豐的《風之影》，透過達尼十歲生日從「遺忘書之墓」得到同名書之後，人生所起的變化與種種感受，貫穿而成一本愛書人的成長傳記。

　　「遺忘書之墓」的管理員說：「有些人就是喜歡把生命搞得很複雜啊！好像嫌這個世界還不夠複雜似的。」達尼從得到這本《風之影》之後，他的人生旅程因為愛情的萌芽與幻滅、知識的開展與挫折，而變得極端複雜。

　　過去所謂的古典或經典小說，往往透過語言形容和精采對話，配合讀者閱讀過的書籍所薰陶出的知性與感性，獨力建構起自己的想像世界。近代叫好叫座的小說，則得由作者透過知性和感性交錯的筆法，為讀者建立起有如電影畫面與聲音效果的專屬空間。

　　當讀者大眾的理解能力變淺、旅遊和網路知識取得變得越來越便捷，作者的描繪功夫得變廣，而且還得讓書中人物經歷一般人有興趣卻不一定「了」的事件，這才更能創造持續閱讀的契機。

　　最近幾年的世界級暢銷書，就和集集獲得全球矚目的《哈利波特》一樣，擁有兩個共通的法則：故事背景年代或文化與現實有點距離，這可以讓作者想像力得以盡情奔馳。他還可以適時將相關聯的小百科知識融入內容，帶給讀者智識的樂趣。形式上面，小說人物的服裝、神情、造型、語氣和對話中的反應，都得到細緻而視覺化的呈現──卡洛斯在書中場景所做的種種細節描述，就讓我們感受到有如欣賞電影般的身歷其境。

　　達尼因為《風之影》這本書，開始想要尋找作者其他作品。但是，他發現已經有人神祕而有計畫的在這麼做。然後，他開始進行有如推理小說中偵探的工作。一步一步地，作者複雜而不被祝福的愛情，作者和同學成長過程的種種快樂與不堪，還有這些人的現在和過去之間的衝突，讓我們回到二次大戰前的西班牙和之後。

　　愛情，得不到的愛情，出乎意料的愛情，失而復得的愛情，被從中破壞的愛情。友情，堅貞而被誤會的友情，被挑戰的友情。還有，復仇，慾望，等待中的慾望跟復仇，通通縱橫交錯在這本獲得法國「年度最佳外國小說」獎的作品裡。

　　揮灑出偉大城市背後的傳奇

　　因為《達文西密碼》，全世界超過二千萬人，接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡。因為《追風箏的孩子》，歐洲和亞洲的愛書人，在不同語言的字裡行間，共同感受到穆斯林世界的幽微與溫暖。

　　通過《風之影》，一個愛書人的成長傳記，一段由書所引發的推理與愛情探索旅程，將現代城市背後還有許多傳奇的想像，揮灑出無限的漣漪。卡洛斯筆下的西班牙人和西班牙事，詩意而且充滿活力：

　　在那個逝去的年代，童年的結束，就像西班牙國鐵局的火車一樣，誰都不知道什麼時候會來。
　　父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神祕的微笑，八成是從大仲馬的某本小說理學來的花招。
　　為了強化自己的貴族形象，巴賽羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮。
　　您知道，她甚至學會打毛線了，她還告訴我，再也不做西蒙波娃式的打扮了。
　　這段時間真難熬，我不由得沮喪了起來，總覺得這一天似乎比《卡拉馬助夫兄弟們》還要漫長。
　　我定定望著她，就像看著一列離站的火車。我這才驚覺，自己已經過了兩天漫步在雲端的日子，這下突然回到了現實世界。
　　命運往往就躲在生命的角落裡徘徊著，就像小偷、妓女和賣彩劵的小販一樣；這是三種最常出現在你眼前的人物。但是，命運不會挨家挨戶敲門，必須自己去尋找才行。

　　雖然沒有照片，但我們看到西班牙人文風景的另一面。雖然沒有影像，人物的一顰一笑卻彷彿就在我們眼前。因為《風之影》，我們在巴塞隆納的霧與陽光之中，和一個愛書人一起因書，而走上探索愛情和友情的旅程──好看的小說，永遠讓人掩卷嘆息，並因此想到生命中種種的美好。

　　它多了溫柔，真的

　　許多人說，現代人專看輕薄短小的文章。許多人說，小說，特別是長篇小說已經沒有市場。但是，《達文西密碼》和《追風箏的孩子》的叫好與長銷，已經證明了台灣讀者的閱讀潛力和品味。開發英語系以外的閱讀世界，更讓我們得已走入寬廣的文學宇宙。

　　我們在《風之影》每一個章節，每一個驚喜和出人意料的發展中，都可以感受到有如「盒中有盒」的期待與樂趣。小說的長度，在此時，變成我們殷殷期盼故事不要那麼快落幕的保證。

　　四十出頭的卡洛斯，寫過兒童文學和青年小說。年輕時的廣告界工作經驗，讓他的小說節奏暢快。西班牙的文化血液，以及寫過舞台劇的筆觸，讓他書中的人物跟場景，既有異國風味，又有眉目清楚的當代感。因為他的《風之影》，我們彷彿被這一陣「風」，吹進了西班牙。

　　幾年前，我終於到了西班牙。朋友跟我說，西班牙咖啡有三種：黑咖啡，咖啡加一點糖，咖啡加很多糖。外地人直接喝黑咖啡的話，很可能馬上就會領略到「死人要是喝了也會爬起來」的勁頭。

　　當時，我選擇了讓死人復活的口味，並且回味至今。現在，《風之影》把我帶到在西班牙喝咖啡的境界。差別之處是，它多了溫柔。真的。

李立亨

（本文作者為「台北藝術節」藝術總監、國立台北藝術大學戲劇系兼任講師）